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- Anindita Datta

Timeless-Mrinal Sen

TThis year marks the birth centenary of one of the most 
influential film makers from Bengal, who is believed to 
be a revolutionary of parallel cinemas, Mrinal Sen. He 

is celebrated and researched by cinephiles and students 
of filmmaking across the globe for his contribution towards 
politically bold cinemas portraying the lives of both working and 
middle-class families.

Mrinal Sen is contemporary of Satyajit Ray, Ritwik 
Ghatak and Tapan Sinha and yet carved his own path and 
established himself as a pioneer of new wave cinemas. He 
has had much success with both national and international 
awards. He received eighteen Indian National Film Awards. The 
Government of India honored him with the Padma Bhushan, 
and the Government of France honored him with the Ordre des 
Arts et des Lettres, while the Russian Government honored him 
with the Order of Friendship. Mrinal Sen was also awarded the 
Dadasaheb Phalke Award, the highest award for filmmakers 
in India. 

His movies juggle with Calcutta’s character and has kept 
the city as a backdrop and has woven stories around its people, 
their relationships, the political unrest, the famine in Bengal and 
its impact on people and has juxtaposed the bourgeoisie and 
the proletariat.  Compared to Ghatak, Mrinal`s exposition of the 
classes is relatively more glittery but subtle.

If I have to pick up a movie or two of Sen then one cannot 
not look at the movie Bhuvan Shome,  Mrinal Sen’s first Hindi 
movie where Utpal Dutta and Suhasini Mulay played the main 
characters. It is based on a Bengali story by author Balai Chand 
Mukhopadhyay whose pen name is “Banaphool”. Utpal Dutta 
as Shome, played a bureaucrat working with the railways, who 
diligently performs his duty, does not tolerate dishonesty and 
corruption and goes to an extent to dismiss his own son from 
the duty on disciplinarian ground. He is a lonely widower and 
a stickler for discipline. His subordinates more than respecting 
him, fear him so much that none utter a word in front of him. 
When Shome decided that he wanted to take a break from 
city life, reached the now Gujarat region to bird hunt and met 
the corrupt railway ticket checker Jadhav Patel (Sadhu Meher) 
against whom investigation was ongoing, he knew Patel would 
soon be dismissed from his duty as he used to make money 
unethically by charging passengers while checking their tickets. 

However, the film took a different turn altogether wherein 
Jadav was transferred to a bigger junction at the end of the 
movie following a few remarkable incidents that changed 
Shome’s attitude towards life. The story unfolds when Shome 
set off early morning in a bullock cart to reach a place where 
he was expecting many birds so that he could hunt, started 
chatting with the cart-driver to allay the monotony of the tiring 
journey. They happened to meet a water buffalo on the way 
and the cart-driver’s efforts to drive away the animal went in 
vain when the buffalo started to chase them and both Shome 
and the cart driver had to run through the scrub. This terrified 
Shome, a city dweller who never thought a mere animal can 
induce fear in him. At this time, he met the cheerful village girl, 
Gauri(Suhasini Mulay) who easily tamed the buffalo and rode off 
sitting on it. The cart driver and Shome found that the bullocks 
were gone and the cart driver suggested Shome to continue 
his endeavor by walking a few more miles where he would 
find birds which he can hunt. He suggested he would wait for 

Shome and take him back once he finishes his game. 

While Shome was wandering in the barren land, 
happened to meet Gauri’s father who offered to help him with 
his hospitality. At first, Shome hesitated but decided to accept 
his offer and was moved by the generosity of the village girl 
and her father. At this point in the story Shome`s character 
undergoes a change.  He was surprised to see how content 
Gauri was despite living a simple life with necessity. Shome’s 
heart softened looking at this girl and he even abided by her 
orders and requests. He learnt that Jadhav Patel is betrothed 
to this girl but decided not to reveal his identity and remained 
in disguise. He even kept quiet when Gauri blabbered about 
her fiance’s arrogant boss and how he is so strict with his 
subordinates and is built of a character that shows no mercy.

Gauri offered to help with bird-hunting and led Shome 
to a shore wherein she informed that Shome would find a 
lot of birds. While bird-hunting he let her take a lead and he 
simply followed her which is so unlikely of a person of Shome`s 
constitution. One can opine that Shome was romantically 
inclined towards this girl who changed his heart, his outlook 
towards life and made him forget his solitude. One can also 
say that he looked at Suhasini affectionately and was amazed 
at how cheerful and innocent she was living a simple life and 
that changed the way he looked at life and people around him. 

This film also gives a message on the dark side of human 
character and how people take goodness and benefits offered 
to them and that some people never change, for instance when 
Shome transferred Jadav Patel to a bigger junction and was 
retained for the duty, thinking this would make Patel realize that 
he should diligently follow his duty, instead took it as a mean to 
collect more money from passengers unethically which shows 
how ungrateful and dishonest one can be.

The narration of film (Voice over by Amitabh Bachchan), 
the way the characters have been portrayed, the locations 
are excellent and thought-provoking. The barrenness of the 
desert reflects the barrenness and lack of love in the life of 
the protagonist. At the end he is taken to shore by, which is a 
metaphor for water inundating the barrenness. The film shows 
how a human mind and heart can evolve when touched with 
affection and innocence. The film moves between satirical 
and serious situations but overall, it never stops to amaze the 
audience with the way it transpires and develops.

The second movie that I thought of mentioning is 
“Chalchitra(The Kaleidoscope)”, which remained unreleased at 
that time as it is said that the producer went bankrupt was later 
displayed at Nandan, Kolkata. This movie was shot keeping 
Calcutta as backdrop and this is where Anjan Dutta debuted his 
career in film in the role of Dipu. The film starts with Dipu who 
aspires to become a journalist and meets Utpal Dutta, editor 
of the newspaper who asks him to write a story based on his 
day-to-day middle-class experience as way to test his creativity. 
The movie brilliantly shows the stark demarcation between the 
middle-class and capitalist society. Geeta Dutta who plays the 
role of Dipu’s mother always considers maintaining an image 
of dignity in front of everyone no matter what as for the middle 
class, self-respect is considered as a tool to hide emotions 
and to avoid commotion. It shows how the middle-class family 
struggles to make ends meet. The film shows how the middle-
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class families manage to cook their meals using coal and deals 
with the after effect like smoke, pollution, and other health 
hazards. Dipu with the task of writing something extraordinary 
from his middle-class life tries to provoke his mother by opening 
the window of their room so that smoke from the coal will 
reach the next building upper class neighbours so that he can 
get a subject to write, when the families will get tangled in 
altercation. One of the scenes from the movie show that the so 
called bureaucrats with money, education and pride stoops so 
low when the next building upper class woman throws a trash 
full of papers in the corridor of house where Dipu and other 
families live because she was irritated by the smoke that erupts 
from Dipu’s building as everyone cooks using coal. The film 
beautifully captures the daily life of middle-class families who live 
in same building. It focuses on the womanhood, their struggle, 
and the strength that the entire community holds. It shows 
that when it comes to an emergency situation wherein one of 
the neighbours’ wife who was expecting a baby suddenly had 
to be taken to a hospital but Dipu and the pregnant woman’s 
husband struggles to get a taxi in the busy streets of Calcutta 
where no one cares to stop and finally had to manage on a 
rickshaw. 

With the anxiety in Dipu’s mind to finish the article for 
the newspaper, he encounters an old man on the street of 
Calcutta, who portrays himself as an astrologer, charges any 
amount to his foreigner clients by faking to predict their future. 
Dipu proposed this astrologer that he would write an article 
on him wherein the old man happily agreed and invited him to 
his poor den. He then narrated the story of his family and that 
he is survived by his son’s widowed wife and grandchildren 
and how the family struggles to get a meagre meal every day. 
Looking at the kind of poverty the family faces, Dipu gets up and 

decides not to write anything on the old man because in case 
he writes it will expose him that he is not a real astrologer and 
it will snatch away the bare minimum wages that he is earning 
by forging astrology. 

With anxiety and tension in mind for not being able to 
write anything, Dipu dreams of a sequence of comical yet 
satirical events wherein he sees a group of women, police, 
press and smoke. The hidden message from the dream is how 
everyday middle-class women are subjected to health hazards 
by using coal for cooking and by inhaling the smoke that comes 
out of it and the pain that they endure. Thus, Dipu finds a 
subject for his article.

After two days when Dipu goes to meet the editor of the 
newspaper with no article in his hand but a subject in mind 
about the unavailability and affordability of LPG gas to middle-
class family and how the women strive with the problem of 
pollution, smoke and coal while using clay stove to which Utpal 
Dutta asks if Dipu is a communist, a question so openly and 
remarkably shown in the movie that one cannot not pause and 
ponder about the struggle the middle class carries out day in 
and day out, how independent families live under the same roof 
of a building shares joys and miseries hand in hand.

To conclude, Mrinal Sen always considered real issues 
that the middle class faces, over mushy romantic stories, the 
unfair burden on women and the poor condition in which they 
strive in the 70s and 80s. He clearly showed that for middle-
class the pride is what they have and how they bravely face the 
society guising the everyday struggle. His artworks are nothing 
but classic and timeless. And that Sen will continue to live 
amongst us through his stories and creations.

- অরুণ গুপ্ত

মৃৃণাাল স্মরণে�

উচ্চ মাানে�র পরি�চাালক, ছি�লে�ন মৃৃণাাল সে�ন
একটুু ছি�লে�ন বাাম ঘেঁ�ঁষাা যে� সবাাই সে�টাা জাানে�ন।
তাঁঁ�র ছবি�তে� তাাই দে�খে�ছি� তাারই প্রতি�ফলন,
“কো�োরাাস” দে�খে� প্রতি�বাাদীী হয় যে� সবাার মন।
কে�উ করে�নি� এমন ছবি�, কাাগজে� লে�খাালে�খি�-
কলকাাতাা ‘৭১-এর ইন্টাারভি�উ মুুগ্ধ হয়ে� দে�খি�।
মে�সে�জ ছি�ল জো�োরাালো�ো খুুব, আর দক্ষ পরি�চাালনাা,
বাং�ংলাা হি�ন্দি� অনে�ক ছবি�তে�ই দে�খে�ছি� মুুন্সি�য়াানাা।
শতবর্ষে�ে দি�লে�ন পাা পরি�চাালক সে�ন,
আজো�োও তি�নি� জনপ্রি�য় সবাাই তাা বলবে�ন।
মাানি�ক, মৃৃণাাল, তপন সি�নহাা কে� ভুুলবে� এদে�র নাাম
এঁঁরাা যে� সব মহাারথীী দি�নে� দি�নে� বাাড়বে� দাাম।।
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Becoming Another

MMrinal Sen’s ‘Bhuvan Shome’ (1960) is a film that, on 
each revisit, lends itself to new and newer meanings. 
It is not an overlooked film, but its guile, its soft 

playfulness seldom makes it a film you would be told of if you 
asked someone to list you their favourite Sen films. It is my 
favorite Mrinal Sen’s film; I rewatched it recently, and, was 
struck by a particular moment in the film. It is this moment 
that I want to stay with, and now turn to.

Bhuvan Shome, a senior officer in the Indian rail, is known 
for his ruthless attention to order, his love of discipline, and his 
verve. The film opens with and follows Shome on his journey 
to a Rajasthani village where he plans to shoot some local 
birds. In his own professional world, everyone is terrified of 
him; his world is always in order; curated, in every sense of the 
term. And yet, when he reaches the village, the alienness of 
the natural landscape defeats him. The roads are uneven, the 
buffaloes pay no heed to the senior officer sitting on the cart. 
It is then that Shome meets Gauri, a village girl, and the film 
goes on to chronicle their attempts to shoot the elusive bird.

Caught between his own ideas, and the wild, untamed 
world before him, Bhuvan Shome is constantly forced to alter 
himself. The bird he wants to shoot eludes him, the hunt is 
evasive, his face heavy with exhaustion. The wild makes him 
cast off his gaunt demeanor, while Gauri makes him wear a 
traditional attire, complete with a headgear, and snatches his 
gun away from him. He is handed a large wooden stick, to 
blend in. “The gun won’t suit your attire,” he is said. 

And now again, hiding in the leaves, Bhuvan Shome is 
still unable to shoot the birds, who fly away just before he can 
make the shot. 

But he will not give up. He has come here to shoot birds, 
and he will have his way. There is another place, Gauri says, a 
lot of birds fly down there to rest. They approach an arm of the 
desert-- the camera pans out, and we see them, a middle-aged 
man in a turban and a stick, accompanied by a young girl in a 
saree, a gun slung across her shoulders. Who has he become, 
our Bhuvan Shome? In the course of a little less than an hour, 
he is a different man, a man of the desert, chasing birds. Every 
time he sets his eye to aim, he is struck by their pattern in the 
sky; a silence fills the air, and he is moved by that which he 
has come here to kill. He shoots, and the birds fly away, again.

Can you become a tree? Gauri says finally, turning to the 
man. Aap pedh ban sakte ho?

She asks this matter-of-factly, as if it is the logical next 
step, as if we are the silly ones not to have thought of it. Bhuvan 
Shome is perplexed and confused. You must become a tree, 
she continues. If the birds see you as a tree, they won’t fly away 
scared. She is then seeing dragging the head of a tree across 

the sand. A bounty from a nearby village. You must become a 
tree, she says, finally.

This must be it. For all their evasiveness, surely, surely 
now, he thinks, he must get his reward. Bhuvan Shome is now 
a head of leaves, a head of leaves looks on ahead, at the birds, 
a double barrel poking its menacing mouth out of it. There is a 
shot. A bird can be seen fluttering on the sand. Gauri rushes 
to retrieve it. Bhuvan Shome throws his disguise away, and is 
about to walk towards her when she smiles and says,

“It wasn’t hit by your bullet. It got scared by the sound 
and fell from the sky...”

Bhuvan Shome’s face falls. What does it mean, this bird 
falling out of the sky? In a moment of soft laughter, Bhuvan 
Shome-- train-man, turban-man, tree-man-- and his moment 
of ultimate glory, his moment of final victory, is transformed, 
yet again, into a moment of catastrophic failure. When the bird 
finally falls, it is not because of his gun. He realises, finally, the 
uselessness of his bullet, and the irrelevance of his project-- 
the hunt-- to the final act of the bird falling to the ground. He 
is thrown off balance, reminded and alerted to the role of the 
other; that, in other words, the bird might be a more important 
actor in his story of the hunt. 

In the next scene, Bhuvan Shome is smiling. They have 
brought home the bird, a bundle of life kept alive. For all his 
purported dreams of returning with a hunt, he now holds the 
responsibility of nurturing a life he helped save. In a moment 
of inversion, the hunter is seen returning with an animal life he 
saved. He is headed to the station with the bird in one hand, 
and a gun in the left, when he remembers Gauri. Rushing back, 
he hands her the bird.

And yet, it the scene with the bird in his hand that I 
choose to stay with. Perhaps it is like this: perhaps we, too, 
are like this man, juggling the ability to destroy lives and to 
nurture them, with guns in one hand, and the warmth of life 
in another. Perhaps we too, like him, plan our lives, plan to 
control every variable, and then struggle against the idea that 
we control, in truth, so little.  

He is all of us, all of us in our broken, fragile glory, 
confounded and ultimately comforted by our own 
powerlessness, our wonderful, thankful ineptitude. 

And, he is also our ability to keep changing, our 
inescapable, inexplicable, incessant desire to alter continuously 
-- now an officer, now a villager, now a tree; to be so powerless 
and so full of possibilities, perhaps that’s what it means to be 
alive.
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        - Niranjan Gadgil

Salilda

TThe name Salil Chowdhary means many a thing to many 
a people, owing to the numerous faculties to which he 
generously contributed, as a music composer the foremost 

of course, but also as a poet, an author, lyricist, scriptwriter, a 
musical arranger (at least for his own compositions) & a social 
activist. While Salilda`s early musical journey began in his 
birthplace Bengal, luckily enough for the people from outside 
of Bengal, his journey taking him to Mumbai (then Bombay) 
exposed his genius to a much wider audience. By Salilda`s own 
account, his story “Rickshawala” was introduced to renowned 
director Bimal Roy by Hrishikesh Mukherjee & Bimalda loved 
it enough to want to make it into the Hindi movie “Do Bigah 
Jameen”. Apparently, Salilda persuaded Bimal Roy to let him 
compose the film`s music in lieu of using the script. The film 
became the first film to win the Filmfare Best Movie Award & 
won the International Prize at the Cannes Film Festival. This 
turned out to be the beginning of his long melodious association 
with Hindi films (as well as Marathi, Malayalam & many other 
Indian languages). 

Salilda`s prodigious musical talent was inherent, but the 
influences can be traced to some specific sources– the first 
being an early exposure to a potent blend of Western classical 
music, Hindustani Raag Sangeet & folk music of Assam. His 
father Dr. Gyanendra Chowdhury, was the Medical Officer at 
Hathikuli Tea Estate near Kaziranga in Assam, working under 
Chief Medical Officer Dr. Maloni, an Irish national with a huge 
collection of western symphony records. Dr. Gyanendra was 
mesmerized by the Western orchestral music from Dr. Maloni’s 
collection. He in turn exposed his children to the Western 
classical music. Salilda learned piano from his elder brother 
Nikhil Chowdhury, who was the director of an orchestra club. 
In one of the interviews, Salilda states that he was exposed to 
Western symphonies from early childhood, so much so that 
he felt they were in his blood & he never could think of them 
as “foreign”. Dr. Gyanendra Chowdhury was also an ardent 
lover of Hindustani Raag sangeet & listened to the stalwarts 
like Faiyyaz Khan, Bade Ghulam Ali Khan et al – which was 
naturally absorbed by the young & impressionable Salilda. He 
would also get to listen to a bountiful of Assamese folk songs 
from the workers of tea plantation, adding to the musical blend. 

Another big source of influence was his association with 
IPTA (Indian People’s Theatre Association) the cultural wing of 
the Communist Party of India. He was tasked to create songs 
(both write & compose) which were essentially social & political 
statements aiming to stir mass awakening & at times, protests. 
The songs were innovative in terms of lyrics, music, & structure, 
but very straightforward in delivering a stirring message that 
hit a chord within the listeners’ hearts. One glorious example 

is very first composition - “Becharpoti Tomar Bichaar” straight 
message being “the days of new judgement have come 
because people are now awake”, set to a traditional kirtan tune, 
which could be effortlessly on everyone’s lips. 

It can be said that Salilda`s music over the years was a 
net result of these influences. It’s crucial to highlight that often, 
artists or authors linked to a particular ideology, be it political 
or religious, might find themselves creatively constrained by a 
specific form, style, or genre. Fortunately, this was not the case 
with Salilda in any way. 

This is probably because Salilda had unshakable core 
beliefs that guided his compositions - that music is truly 
borderless and content should determine the Form, not the 
other way. What these mean in musical terms is that a song 
can be composed in any of the Styles – Western, Indian, folk 
music (of any culture) & could be in any form – kirtan, symphony, 
a choir. The choice of combination would be dictated by the 
content & situation. This is the main reason that, in spite of 
a mix of style & form, there was no unnatural or forced feel 
in any of his compositions. Everything felt natural, sort of, 
meant-to-be way. Amazingly enough, to an Indian ear, the 
songs sound very “Indian” & “local” no matter what the style 
or form or combination thereof! Some illustrious examples 
being ‘Chad Gayo Papi Bichua (Madhumati’) it’s a delightful 
adaptation of Kumaoni folk tune, “Dil Tadap Tadap Ke Keh 
Raha Hai” (Madhumati)- based on Hungarian folk tune, “Dharti 
Kahe Pukar Ke” (Do Bigah Jamin”) – a curios blend of Russian 
Red Army march tune tweaked to Bhairavi Thaat (one of the 
traditional European church modes named the Phrygian mode), 
“Koina Oy Koina” Bhangra from film Jagte Raho (incidentally 
the first time ever that Bhangra form was used in a Hindi film) 
and impossible not-to-mention the song “Itna Na Muzhse Tu 
Pyaar Badha” in which Salil da composed based on Mozart’s 
Symphony No. 40 in G minor in Talat & Lata `s voice. 

Salilda had a long, very successful career as a music 
composer, but the creativity flowing in his veins ensured that he 
remained curious, learning & experimenting, and consistently 
relevant. As the centenary of his birth approaches, his legacy 
continues to resonate. As mentioned earlier in this article, Salil 
Chowdhury’s innate brilliance and well-honed craftsmanship 
across various domains have held different meanings for 
diverse individuals. Consequently, attempting to provide 
a comprehensive account of Salilda’s musical and literary 
masterpieces is an exceedingly challenging endeavor. Let us 
cherish the huge treasure he has left behind which will surely 
last for all of our lifetimes!
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In honor of Salil Chowdhury

MMusic is a universal language that defies time and age. We have to celebrate and pay homage to one of India’s greatest 
music composers, Salil Chowdhury. His extensive contribution to the music and film industry includes films in 13 
languages, especially Bengali, Hindi and Malayalam films. His notable music compositions are from the films Kabuliwala, 

Madhumati, Parakh, Maya, Anand and Rajnigandha. 

I believe one of the strengths of Bollywood is the wonderful music and lyrics that people remember years after the song or 
movie was released. It brings to question how Salil Chowdhury, also lovingly called Salilda, was able to create such wonderful 
songs that stood the test of time. One reason is because he experimented with folk music and Western classical music to create 
his own musical style. It is known that Salil Chowdhury’s musical influence was Mozart and it is a fun fact that the music for Itna 
Na Mujhse Tu Pyaar Badha from Chhaya in 1961 was inspired by Mozart’s Symphony No. 40. Another reason his music was 
popular was because Salil Chowdhury was an accomplished poet and therefore, a great storyteller.    

Salil Chowdhury was born in Bengal where he spent his childhood. Paribortan was his first Bengali film which was released 
in 1949. He became a famous and respected music composer in the film industry in the 50s and 60s, especially after the music 
for Madhumati became popular. Lata Mangeshkar is also known to have said that she understood Salil Chowdhury’s songs when 
she sang them. The Indian film industry was expanding and reaching new heights while Salil Chowdhury continued to compose 
music for renowned film directors such as Bimal Roy, Hrishikesh Mukherji and Gulzar. In 1988, Salil Chowdhury won the Sangeet 
Natak Academy award which is a noble recognition.  

Salil Chowdhury’s contribution to the film industry will always be appreciated. His brilliant music has touched countless 
people and continues to bring joy to this day.   
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मधुर सुरों क े सरताज सलिल चौधर

- मनमोहन सिंह साहनी 

सल�ल चौौधरीी ह�दीी स�नेेमाा केे  स्वर्णण युुग केे  एक महाान संंगीीतकाार थेे। नाा स�र्फफ  उन्होंंनेे ह�दीी स�नेेमाा मेंं संंगीीत द�याा बल�ि बंंगलाा 
स�नेेमाा मेंं भीी शाानदाार योोगदाान द�याा। मलयाालम स�नेेमाा मेंं भीी उन्होंंनेे कााफीी कााम क�याा और भाारत कीी 13 भााषााओं मेंं संंगीीत 
द�याा।

उनकाा जन्म 1925 मेंं हुआ थाा प�तााजीी डॉॉक्टर थेे और उनकाा बचपन आसााम केे  चााय बाागाानोंं मेंं बीीताा, वहाँँ� क� वााद�योंं मेंं 
लोोक गीीत और संंगीीत सुुनतेे थेे। उनकेे  प�तााजीी वेेस्टन क्लाास�कल संंगीीत सुुनतेे थेे। सल�ल जीी कोो भीी इसमेंं कााफीी रुच� रहीी। उनकेे  संंगीीत मेंं 
लोोक संंगीीत वेेस्टन क्लाास�कल और शाास्त्रीीय संंगीीत काा म�श्रण रहाा और बहुत हीी मनभाावन रचनाायेंं उन्होंंनेे रचीी। वोो खुुद भीी कई सााज बजाा 
सकतेे थेे। जैैसेे कीी प�याानोो, हाारमोोन�यम, और बांं�सुुरीी इत्यााद�। 

1944 मेंं जब वेे आसााम सेे कलकत्ताा आए तोो क�साान आंंदोोलन चल रहाा थाा। उन्होंंनेे क�साानोंं केे  ल�ए कई गीीत ल�खेे और धुुनोंं मेंं सजाायाा 
गयाा, फ�र वेे कम्युुन�स्ट पाार्टीी केे  सााथ जुुड़ गए और वोो IPTA केे  भाारतीीय पीीपुुल्स एसोोस�एशन केे  सदस्य बन गए। यहांं� पर उन्होंंनेे गीीत 
ल�खेे और उनकीी धूूनेे भीी बनााईं। वोो लोोगोंं केे  दुखु दर्दद मेंं हमेेशाा भाागीीदाार बनेे और समााज कोो बदलनेे मेंं उनकाा योोगदाान महत्तवपूूर्णण रहाा।

उनकाा फ�ल्मीी कैैर�यर बंंगलाा स�नेेमाा सेे शुुरू हुआ और ह�दीी स�नेेमाा मेंं उनकाा आगमन धमााकोंं केे  तरह हुआ। ‘दोो बीीघाा ज़मीीन’ कीी कहाानीी 
और पटकथाा उन्होंंनेे ल�खीी थीी। जोो मशूूहर फ�ल्म न�र्माा�ताा न�र्देशेक व�मल रााय कोो बहुत पसंंद आई और उन्होंंनेे फ�ल्म बनाानेे काा फैैसलाा ल�याा 
और एक बेेहतर फ�ल्म बनाायींं जोो दर्शशकोंं कोो बहुत पसंंद आई। फ�ल्म केे  गीीतोंं नेे धूूम मचाा दीी और सल�ल जीी कीी ग�नतीी चोोटीी केे  संंगीीतकाारोंं  
मेंं होोनेे लगीी। फ�ल्म केे  साारेे गीीत बहुत चलेे पर ‘अपनीी कहाानीी छोोड़ जाा कुुछ तोो न�शाानीी छोोड़ जाा’ बहुत लोोक प�य हुआ। उनकेे  संंगीीत मेंं 
पूूरब और पच�िम काा जोो म�श्रण थाा वोो सुुननेे वाालोो पर कमााल काा जाादू ूकरताा थाा। 

मुुझेे बचपन मेंं उनकेे  संंगीीत कोो सुुननेे काा मौौकाा म�लाा। आज भीी वोो धुुनेंं द�लोो द�मााग पर छााई हुयीी है।ै 
उन्होंंनेे कुुल 75 ह�दीी फ�ल्मोंं मेंं संंगीीत द�याा और संंगीीतकाारोंं केे  मुुकााबलेे मेंं उन्होंंनेे कम कााम क�याा पर सर्वोोच्च क्वााल�टीी काा कााम क�याा। 

जहाँँ� संंगीीत केे  स्वर्णणयुुग केे  संंगीीतकाार 70 केे  दशक मेंं व�लुुप्त होोनाा शुुरू होो गए वहाँँ� सल�ल जीी नेे 70 और 80 केे  दशक मेंं भीी शाानदाार संंगीीत 
द�याा। आनंंद, छोोटीी सीी बाात, रजनीीगंंधाा, अन्नदााताा, मेेरेे अपनेे इत्यााद� एक छोोटीी सीी म�सााल है।ै 

उनकीी चर�त फ�ल्मोो मेंं सेे दोो बीीघाा जमीीन, मधुुमतीी, परख, माायाा, कााबुुलीीवाालाा, जाागतेे रहोो, एक गॉंंव कीी कहाानीी इत्यााद� है।ै 
बचपन मेें सुने उनके  गाने अभी भी कानोों मेें गूंजते रहते ह ैअपनी कहानी छोड़ जा (दो बीघा जमीन) कोई सोने के  दिलवाला ( माया ) जा 

रे जा रे उड़ जा रे पंछी ( माया ) जिंदगी ख््ववाब ह ै( जागते रहो) आजा रे परदेसी (मधुमती )दिल तड़प तड़प के  कह रहा ह ै( मधुमती ) ओ सजना 
बरखा बहार आयी ( परख ) कहीीं दरू जब दिन ढल जाये ( आनंद )जाने मन जाने मन ( छोटी सी बात )रजनी गंधा फूल तुम््हहारे ( रजनीगंधा )

अंत मेें यही कहूूंगा की उनका संगीत आज की नई पीढ़ी भी उतने चाव से सुनती ह ैजितनी की पुरानी पीढ़ी उनका संगीत सदियोों तक 
सुना जायेगा।
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আমার চোখে শতবর্ষে মৃণাল সেন 

“আমাার বয়ে�স পঁঁচি�শ 
কি�ন্তু হাাজাার হাাজাার বছর ধরে� চলছি� আমি�”

ঠি�ক কীীভাাবে� শুরু করবো�ো ভে�বে� পাাচ্ছি� নাা, ঠি�ক কো�োথাা থে�কে� শুরু 
করাা যাায় আমাার এই ক্ষণি�কে�র গবে�ষণাাকে� কে�ন্দ্র করে� বে�শি� ভরসাা পাাচ্ছি� 
নাা। তাাই, কিং�ংকর্ততব্যযবি�মূঢ় হয়ে� তাঁঁ�র কো�োনো�ো এক ছবি�র শুরুটাা ধাার নি�য়ে�ই 
শুরু করলাাম সে�ই মৃৃণাাল সে�নে�র ব্যাা�পাারে� আমাার এই লে�খাাটাা। যে� মাানুুষটাার 
ব্যাা�পাারে� লি�খবো�ো, তাাকে� আমাার সীীমি�ত অভি�জ্ঞতাা ও ভো�োকাাবুুলাারি�র ছো�োট্ট 
কাাঠগড়াায় দাঁঁ�ড় করাানো�োটাা কতটাা যথাাযথ তাাও আমাার সঠি�ক জাানাা নে�ই। 
তাঁঁ�র ব্যাা�পাারে� যতই পড়ছি� বাা শুনছি� তাঁঁ�র কনটে�ম্পো�োরাারি�র মুুখে� ততই 
অভি�ভূূত ……নাা নাা প্রচণ্ড বি�স্মি�ত হচ্ছি�। 

তাঁঁ�র শতবর্ষষ উদ্যাাপন উপলক্ষ্যে�ে লি�খতে� বসে� মনে� হচ্ছে� দর্শশক বাা 
সমাালো�োচকে�র আসনে� বসে� মৃৃণাাল কাান্তি� সে�ন আমাার এই লে�খাাটাা পড়ে� কি� 
বাা মনে� করবে�ন ! Wiki ঘে�টে� বাাড়ি�, ব্যাা�কগ্রাাউন্ড, ফ্যাা�মি�লি�, অ্যাা�ওয়াার্ডডস, 
ফি�লো�োসফি� সব বে�র করে� ফে�ললুুম কি�ন্তু মন মাানল নাা ওগুলো�ো কপি� 
পে�স্ট করে� লে�খাার; প্রচুুর ইন্টাারভি�উ শুনলাাম গুণমুগ্ধ অভি�নে�তাা, অভি�নে�ত্রীী, 
পরি�চাালক, প্রযো�োজক ও চলচ্চি�ত্র জগতে�র স্বনাামধন্যয সব গুণীীজনদে�র। 
অবলীীলাাক্রমে� সবাার মুুখে�র থে�কে� কি�ছু কথাা ধাার করে� অনাায়াাসে� কি�ছু 
একটাা লে�খাা হলে� মন্দ লাাগতো�ো নাা। কি�ন্তু আমাার মতো�ো আনকো�োরাা লে�খকে�র 
লে�খনি�টাা কো�োথাায় একটাা যে�ন বি�রাাট হোঁ�ঁ�চট খে�লো�ো। আজ শতবর্ষষ উপলক্ষ্যে�ে 
তাঁঁ�র ব্যাা�পাারে� লে�খাাটাা পরে� যে�ন দর্শশক (পাাঠক) আসনে� বসে� মৃৃণাাল সে�ন 
মুুচকি� হে�সে� বলছে�ন "এই যে� ছো�োকরাা কি� বাা জাানো�ো আমাার কথাা? এইভাাবে� 
দি�শাাহীীন গবে�ষণাা নাা করে� আমাার কি�ছু কাাজ দে�খে� নি�লে� ভাালো�ো হতো�ো নাা? 
নাাকি� আমাার নন-কমাার্শি�িয়াাল, নন-আর্টট চলচ্চি�ত্র দে�খাার সময় হয়ে� ওঠে�নি� 
এখনও? কো�োনও compromise করো�োনি� তো�ো লে�খাার সময়? “ 

চমকে� গে�লাাম, সত্যি�ি তো�ো এক শি�ল্পীীর পরি�চয় তাঁঁ�র কাাজ দি�য়ে�, তাাই 
তাঁঁ�কে� বো�োঝাার সর্ববশ্রে�ষ্ঠ উপাায় তাঁঁ�র সে�ইসব কাালজয়ীী চলচ্চি�ত্র গুলো�ো এক 
এক করে� দে�খাা। 

আমার মতে, His work was inspired by the life he lived. 
So the best way to decipher his persona is through his 
works or creations. 

সব ছেড়ে তাই তাঁর পরিচালিত একের পর এক চলচ্চিত্র দেখতে 
শুরু করলাম। নিজেকে দর্্শকের আসনে ফিরে পেয়ে একটু যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচলুম।

কো�োনো�ো এক ইন্টারভিউয়়ে তিনি বলেছিলেন “আমি ছবি বানাই 
প্রাইম্্যযারিলি আমার নিজের জন্্যযে, যেগুলো�ো দেখে দর্্শকের পছন্দ হলেও 
হতে পারে আবার নাও হতে পারে, সেটা পরিচালকের হাতে নেই”। 

তাই ঠিক করে নিলুম যদি লিখতেই হয় তাহলে আমি ওনার 
স্টাইলেই লিখবো�ো -----অ্্যযাজ আ ক্রিটিক মৃণাল সেন, স্বাধীনচেতা মৃণাল 
সেন, ব্্যতিক্রমী মৃণাল সেন হিসেবে। গুণমগ্ধ এক দর্্শক হিসাবে নয়, 
একজন অতি সাধারণ দর্্শকের সিটে বসে, এক সাধারণ মানুষের 
পরিচালকের কথা বলবো�ো। 

এখন আমার হাতে পপকর্্ন নয় পেন, বসে আছি PVR এ নয় 
YouTube এর ফ্রি সিনেমা গৃহে, তাঁর এক এক সৃষ্টির সান্নিধ্্যযে আসার 
চেষ্টা। ল্্যযাপটপের পর্্দদায় চলছে “নীল আকাশের নিচে”, “ইন্টারভিউ”, 
“Calcutta ৭১”, “মৃগয়া”, “ভুবন সো�োম” এর মতো�ো কালজয়ী কিছ ছবি। 
পিওর দর্্শক আসনে বসে মৃণাল সেনের ব্্যযাপারে লেখা যেন অনেকটা 
স্বতঃস্ফূর্্তত া এনে দিয়েছে। বাবা কাকাদের মুখে শুনে নয়, নিজের চো�োখে 
তাঁকে চিনছি। তাঁর থেকেও বড় ব্্যযাপার যত দেখছি যেন নিজেকে তত বেশি 
করে চিনতে পারছি। তাঁর বেশিরভাগ চরিত্রায়ণ মধ্্যবিত্ত ও নিম্নমধ্্যবিত্ত 
বাঙালি নিয়ে আর তাই যেন নিজেকে শনাক্ত করতে পারছি ভালো�ো ভাবে। 
কখনও মনে হচ্ছে আমি জীবনে হয়ত “আকাশ কুসুম” এর অজয় সরকার 
(সৌ�ৌমিত্র চ্্যযাটার্্জজী) হয়ে গেছি বা ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে “ইন্টারভিউ” ছবির 
রঞ্জিত মল্লিক এর মতো�ো আচরণ করেছি। স্বনামধন্্য এই পরিচালক যেন 
আমাকেই ব্্যঙ্গ করে চরিত্র গঠন করেছেন।

“ক্্যযালকাটা ৭১”, “পদাতিক”, “কো�োরাস” এর মতো�ো তাঁর করা 
অনেক ছবি যেন এক একটা টাইম মেশিন। আমাদের মতো�ো নবীন শ্্ররোতারা 
অনেকেই হয়ত কালের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া কলকাতাকে ফিরে পাবে 
তাঁর এই সব ছবিতে। খুব নিখঁত করে তুলে ধরেছেন তখনকার কলকাতার 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্্থনৈতিক প্রেক্ষাপট। সমাজ কে দেখিয়েছেন 
আয়না। অনেক বিতর্্ককের সম্মুখীন হতে হয়েছিল নিশ্চয়ই কিন্তু কো�োনো�োদিন 
“কম্প্রোমাইশ উইথ আর্্ট” করেননি। 

সেই জন্্যযে হিসেবের পাতা ঘাঁটলে দেখা যায় তাঁর অনেকগুলো�ো ছবি 
সেভাবে বাণিজ্্যযিক সাফল্্য পায়নি। কিন্তু তা তাঁকে আটকাতে পারেনি। 
একের পর এক সৃষ্টি হয়েছে তাঁর সেই সব “কাল্ট মুভি” গুলো�ো। এখনকার 
কিংবা তখনকার পরিপ্রেক্ষিতে এটা হজম করা মুশকিল। ছবি হবে কিন্তু 
কত অর্্থ উপার্্জন করবে তা মাথায় না রেখে এগিয়ে চলা হয়তো�ো আপাত 
দৃষ্টিতে বেহিসাবী মনে হয়, কিন্তু শুধু শিল্পের নজর দিয়ে দেখে মনে হল 
এটাই কি হওয়া উচিত নয়? 

তাঁর অনেক গুলো�ো ছবি যেন তৎকালীন সমাজের এক একটা 
প্্যযামফ্লেট। কখনও করেছেন বিদ্রুপ, কখনও প্রকাশ পেয়েছে তাঁর 
অভিমান। “ইন্টারভিউ" ছবির লাস্ট সিনটা এখনও দেখলে গা কাঁটা দেয়। 
মনে আছে? 

ট্রেন্ড সেটার ভুবন সো�োম ছবিতে পাওয়া যায় তাঁর সূক্ষ্ম “sense of 
humour”-এর। কীভাবে আমরা শহুরে লো�োকেরা গ্রাম্্য পরিবেশে গিয়ে 
অদ্ভুত আচরণ করি তার উপমা সেই ভুবন সো�োম। অভিনেতাদেরও যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেয়া দরকার অবশ্্যই। 

তাঁঁ�র দ্বি�তীীয় ছবি� “নীীল আকাাশে�র নি�চে�” দে�শে�র সীীমাানাা পাার করে�। 
ব্রি�টি�শ নি�পীীড়ি�ত ভাারতবাাসীীদে�র ছে�ড়ে� এক চৈ�নি�ক hawker কে� হি�রো�ো 
বাানাাতে� তাঁঁ�র একটুুও কুুণ্ঠাা হয়নি�। এক আকাাশে�র নি�চে� দুুটি� দে�শ আদর্শশগত 
হি�সে�বে� পৃৃথক হলে�ও তাাদে�র স্বাাধীীনতাা সংংগ্রাাম কতটাা এক, সাাধাারণ মাানুুষ 
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আমার চোখে শতবর্ষে মৃণাল সেন 

এর জীীবন কতটাা একই রকম তাার এক চরম উদাাহরণ। “কাাবুুলি�ওয়াালাা” 
ছাাড়াা আমাার দে�খাা কো�োনো�ো ছবি�তে� এটি� একটাা বি�রল নি�দর্শশন, তাাও এত 
বছর আগে�।

 এটাাই ছে�লে�বে�লাায় আমাার দে�খাা ওনাার প্রথম ছবি�। খুুব হাাসতুম ওই 
ছবি�র বাাচ্চাাদে�র সংংলাাপ নি�য়ে�, সে�ই “চি�নে� ম্যাা�ন চাঁঁ�ন চুুন”। মাানছি� হয়ত 
এতে� গল্প লে�খকদে�রও একটাা সিং�ংহভাাগ কৃৃতি�ত্ব আছে�, কি�ন্তু সঠি�ক গল্প 
বে�ছে� এতটাা এগি�য়ে� নি�য়ে� চলাার যে� যাাত্রাা সে�টাা কম কি�ছু নয়। 

শুনে�ছি� তাঁঁ�র অনে�ক ছবি�তে�ই অনে�ক সংংলাাপ লে�খাা থাাকতো�ো নাা। 
অভি�নে�তাাদে�র বলাা হতো�ো সি�চুুয়ে�শন হি�সে�বে� রি�এক্টি�ভ অভি�নয় করতে�। 
ক্যাা�মে�রাায় সাাবলীীল স্বতঃঃসূ্ফূর্তত প্রতি�ক্রি�য়াা আনাার তাঁঁ�র এই প্রচে�ষ্টাা। ভাাবাা 
মুুশকি�ল। ইন্টাারভি�উ তে� প্রথম ছবি�তে� রঞ্জি�ত মল্লি�ককে�ও তি�নি� এটাাই 
করতে� বলে�ন। এই সূূত্রে� মনে� পরে� গে�ল পরবর্তীী�কাালে� ঋতুুপর্ণণ ঘো�োষে�র 
“কিং�ং লি�য়াার” এ এরকম নি�র্দে�েশনাার কি�ছু নি�দর্শশন পাাই। ছবি�র মধ্যে�ে 
পরি�চাালকে�র অভি�নয়ে� অভি�নে�তাা অরু্জু�ন রাামপাাল, স্ট্যাা�ন্ট-ম্যাা�ন এর চরি�ত্রে� 
অমি�তাাভ বাাচ্চাান-এর মুুখে� ন্যাা�চাারাাল ভয়ে� ভীীত নি�চে� পরে� যাাওয়াার 
রি�অ্যাা�কশন আনাার জন্যে�ে নি�চে� থাাকাা কূ্রূ-দে�র সরি�য়ে� দে�ন। ঠি�ক তে�মন 
স্টাাইলে� পরি�চাালনাা করতে�ন বলে� শুনে�ছি� মৃৃণাাল সে�নকে�। তাঁঁ�র ছবি�গুলো�ো 
দে�খে� পুুরো�ো যাাচি�য়ে� নি�লুুম এটাা। ভে�রি� ন্যাা�চাারাাল এন্ড ইমপ্রম্পটুু তাঁঁ�র সব 
অভি�নে�তাারাা।

সি�নে�মাা আর জীীবন যে� পৃৃথক নয় এটাাও তাঁঁ�র একটাা জীীবন দর্শশন। 
কো�োনো�ো এক ছবি�তে� দে�খলুম ট্রাামে� সে�কে�ন্ড ক্লাাসে� টলি�উড অভি�নে�তাা নি�জে�র 
পরি�চয় দি�য়ে� বলে�ন, আমি� রণজি�ৎ মল্লি�ক। এটাা হয়ত এখন অনে�ক ছবি�তে� 
পাাওয়াা যাায়। অ্যাা�ক্টিং�ং জগৎটাা লাার্জাা�র দে�ন লাাইফ নয়, অ্যাা�কচুুয়াালি� লাাইফ 
ইজ লাার্জাা�র দে�ন অ্যাা�ক্টিং�ং এই বি�শ্বাাসটাা ওনাার ছবি� দে�খে� প্রবলভাাবে� 
অনুুভব করলাাম। মনে� হল কলকাাতাার রাাস্তাায় আজও চললে� বাাসে� ট্রাামে� 
এখনো�ো এইসব কথাা শো�োনাা যাায় বাা এদে�র দে�খাা যাায়।

ক্যাা�লে�ন্ডাারে� বাাইশে� শ্রাাবণ কবি�গুরু রবীীন্দ্রনাাথে�র প্রয়াাণ দি�বস 
বাাঙাালি�র কাাছে� এক ঐতি�হাাসি�ক দি�ন বলে� চি�হ্নি�ত, কি�ন্তু মৃৃণাাল সে�নে�র 
“বাাইশে� শ্রাাবণ” ছবি�তে� এই বৃৃহত্তর ইতি�হাাসকে� গৌ�ৌণ রে�খে� এক তুুচ্ছ 
লো�োকে�র আপন সন্তাান বি�হনে�র শো�োকটাা ও তাার সন্তাানে�র সৎকাার করতে� 
গি�য়ে� সাামাাজি�ক হে�নস্তাা, সে�টাাকে�ই বড়ো�ো করে� উনি� দে�খে�ছে�ন। যে� কো�োনো�ো 
বৃৃহত্তর ইতি�হাাস এর সাাথে� কত গৌ�ৌণ ইতি�হাাস লুুকি�য়ে� আছে� এটাা দর্শশকদে�র 
চো�োখে� আঙুুল দি�য়ে� দে�খি�য়ে� দি�য়ে�ছে�ন। ভদ্রসমাাজে�র বাা রবীীন্দ্রভক্তদে�র কাাছে� 
এই তাারি�খটাা ব্যযবহাার করাাটাা কমফো�োর্টে�েবল নাা হলে�ও, মৃৃণাাল সে�ন সে�ই 
সে�ন্টি�মে�ন্টে�র তো�োয়াাক্কাা করে�ননি�। ন্যাা�শনাাল বাা ইন্টাারন্যাা�শনাাল ক্যাা�লে�ন্ডাারে� 
যাাই থাাকুুক, আমাাদে�র নি�জস্ব ক্যাা�লে�ন্ডাার দি�নগুলি� (ও ঘটনাাগুলি�) হয়ে� ওঠে� 
জীীবনে� অবি�স্মরণীীয়। সে� কথাা মনে� মনে� জাানলে�ও আমরাা কতজন তাার 
সঠি�ক প্রাাধাান্যয দি�য়ে� থাাকি�। 

হি�রো�ো হবে� হ্যাা�ন্ডসাাম আর হি�রো�োইন হবে� সুুন্দরীী, সর্ববগুণ সম্পন্নাা 
এইটাা দে�খে� বড় হয়ে�ছি�, আর এখন বুুড়ো�ো হচ্ছি�। কি�ন্তু এই অসাামাান্যয স্রষ্টাা 
এই লাার্জাা�র দে�ন লাাইফ হি�রো�ো হি�রো�োইনদে�র সরি�য়ে� দি�য়ে� নি�য়ে� এসে�ছে�ন 
অনে�ক “হি�উম্যাা�ন নে�ক্সট ডো�োর” দে�র। এদে�র আমরাা রো�োজ দে�খি� রাাস্তাায় 
বাাজাারে�, ট্রাামে�, বাাসে�। অনে�কে�র মতে� ওনাার ছবি�তে� গল্পটাাই হতো�ো মূূল 
প্রো�োটাাগনি�স্ট। মনে� হলো�ো তাঁঁ�র ছবি�তে� গল্পই যে�ন নাায়ক।

উনি� ৯৫ বছর পৃৃথি�বীীতে� বি�চরণ করে�ছে�ন তাাই তাঁঁ�র জীীবনে�র অনে�ক 
ঘটনাা ইতি�হাাসে�র পাাতাায় বুুকমাার্ককড। তবুও যাা জাানতে� পাারলুুম আমাার 
সীীমি�ত গবে�ষণাায় যে� তাঁঁ�র আগে�র ভাারত বাা বি�শ্ব ইতি�হাাস নি�য়ে� তি�নি� খুুব 
আগ্রহীী ছি�লে�ন নাা। তাঁঁ�র সমকাালীীন আর কি�ছু স্বনাামধন্যয পরি�চাালকে�র মতো�ো 
কাাল্পনি�ক জগৎ বাা ভবি�ষ্যযতে�র কথাা নি�য়ে�ও উনি� খুুব আগ্রহীী ছি�লে�ন বলে� 

মনে� হয়নাা। যাা প্রকাাশ পাায় তাা হলো�ো “Today today and today”। 
আজ যাা দে�খছি�, যাা শুনছি�, যাা অনুুভব করছি� তাাই নি�য়ে� তাঁঁ�র সে�ই গো�োটাা 
তি�রি�শ ছবি�। সে�ই সময়ে�র সৃৃষ্টি� এক একটাা টাাইম মে�শি�ন।

অনেক নূতন মুখ ওর অনেক ছবিতে দেখলাম। দেখলাম বো�োম্বের 
অনেক তারকা। বো�োঝা যায় নূতনের খো�োঁঁজ ছিল তাঁর সর্্বদাই। এদের সবাই 
যেন তাদের শ্রেষ্ঠ অভিনয় উজাড় করে দিয়েছেন মৃনালের সব ছবিতে।

আমার কো�োনো�ো দ্বিধা নেই স্বীকার করতে যে সব ছবির ব্্যযাখ্্যযা ও মূল 
ধারণা আমার স্থূল মস্তিষ্কে ঢো�োকেনি সম্পূর্্ণ ভাবে। “আমার ভুবন” -এর 
শেষ দৃশ্্যযে নায়িকা সাকিনা নায়ক নূর মিয়া কে কি বলতে চাইলো�ো তার 
দৃষ্টিতে ঠিক যেন বুঝলুম না। কিন্তু এটা আমাকে ভাবিয়েছে ও ভাবিয়ে 
চলেছে। 

সমাজ বদলেছে, বিজ্ঞান প্রগতির ঝড় আনছে কিন্তু এখনও কত 
জিনিস আগের মতো�োই আছে ভাবছি। তাঁর লেখা দারিদ্রের পাঁচালির 
রো�োজকার সংগ্রাম আজও কত লো�োক করছে। মধ্্যবিত্ত চিন্তাধারা, ভুবন 
সো�োম এর মতো�ো বাবু আজও অবিরল নয়। 

কিন্তু কিছ জিনিস আমাকে একটু ভাবাচ্ছে। 

প্রথমত, মৃণাল সেন নাম সবাই জানলেও অনেকেই তাঁর ছবি 
সেভাবে হয়ত দেখে উঠতে পারেননি। যেভাবে দর্্শক তাঁর সমকালীন 
পরিচালকদের পরিচিতি পেয়েছেন ও মনে রেখেছেন, মৃণাল সেনের 
পরিচিতি কেন সীমাবদ্ধ কিছ মুষ্টিমেয় দর্্শকদের মাঝে?

দ্বিতীয়ত, কেন তাঁর ব্্যযাপারে লিখতে এতো�ো ইন্টারনেট ঘাঁটাঘাটি 
করতে হলো�ো? অবাক হলাম দেখে যে আমাদের আগের প্রজন্মের মানুষেরাও 
তাঁর ছবি সেভাবে দেখেন নি। সেই সাধারণ মানুষদের জন্্যযে ছবি বানালেও 
তারা কেন তাঁর ছবিগুলো�ো মনে রাখেনি? নাকি সাধারণ মানুষ বড়পর্্দদায় 
নিজেকে দেখার অভ্্যযাস নেই বলে তাঁর ছবি খুব একটা দেখেননা। আমার 
গণনা ভুল হলেও বিষয়টা ভাববার।

তৃতীয়ত, কেন তিনি কো�োনো�োদিন শিশুদের জন্্যযে ছবি করার কথা 
ভাবেননি? নাকি বর্্তমান দেখে, ভবিষ্্যৎ নিয়ে চিন্তা করা বৃথা ভেবে পরবর্্ততী 
প্রজন্মের জন্্যযে কো�োনো�ো কিছ রেখে যাওয়ার কথা তাঁর মনে হয়নি? উত্তর 
এখনো�ো খুঁজছি। 

আর শেষমেষ অবাক হই এই ভেবে যে তাকে আমরা মনে রাখি, 
তার কো�োনো�ো প্রচেষ্টা যেন তিনি করে যাননি। হারিয়ে গেছে তাঁর লেখা 
অরিজিনাল কত স্ক্রিপ্ট ও রেকর্্ডডিিং। তিনি কি নিজেই চাননি আমরা তাকে 
মনে রাখি? 

উপসংংহাারে� বলি�, আগ্রহীী হলে�ও, আর সব মো�োটাামুুটি� YouTube এ 
পাাওয়াা গে�লে�ও, ওনাার সব ছবি� দে�খাা হয়ে� ওঠে�নি� এখনও। জাানি� নাা আরও 
দে�খলে� হয়ত পাাওয়াা যাাবে� ওনাার আরো�ো কো�োনো�ো দর্শশন। আশাায় থাাকলাাম। 
ওনাার স্টাাইলে�ই বললাাম, আমাার এই লে�খাার স্পট লাাইটটাা যে�ন আমাার 
লে�খাার ওপর নাা থে�কে� ওনাার উপরে�ই থাাকে�। তাঁঁ�র সৃৃষ্টি�র চশমাায় এভাাবে�ই 
দে�খে�ছি� শতবর্ষে�ে কাালজয়ীী মৃৃণাাল সে�নকে�। 

পরি�চাালক, গল্পকাার ও সাাধাারণ মাানুুষে�র জনপ্রতি�নি�ধি� মৃৃণাাল সে�ন  
লহ আমাাদে�র “শত সে�লাাম”।
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১

বার্্ললিনের দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ছে। সেই সঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে আমাদের 
কলকাতার এক মধ্্যবিত্ত গৃহবধূর, যিনি পাঁচ সন্তানের জননীও বটে, যেটকু 
স্বপ্ন ছিল বাকি। তাঁর এক ছেলে নকশাল; প্রায় তাঁর চো�োখের সামনেই, 
পুলিশ তাকে গুলি করে মারে। হারিয়ে যায় আরেকটি তরুণ প্রাণ। কিন্তু 
মা? তিনি কী নিয়ে বাঁচবেন তবে; যৌ�ৌথখামারের স্বপ্নটুকু ছাড়া? তারপর 
একদিন তিনি নিজেকেই শেষ করে দেন। কো�োনো�ো সুইসাইড নো�োট তিনি 
রাখেন না, থাকে তাঁর ডায়েরী। তাঁর স্বামী, সন্তানরা সেই ডায়েরী পড়তে 
ভয় পায়, যদি তারা নিজেদেরই আরো�ো নগ্ন করে দেখে ফেলে! ছবির শেষে, 
মায়ের সেই ডায়েরীর পাতা, একটি একটি করে পুড়িয়ে ফেলা হয় চো�োখের 
জলে। যেন পুড়ে যায় এক দিশাহীন সমাজের বাকি যেটকু আশা, যেটকু 
প্রতিবাদ, সকল ইচ্ছের দলিল। ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার। ছবি শেষ হয়।

বছর ১৫-র এক তরুণ এই ছবি দেখে ঘুমো�োতে পারে না, সে আজ 
থেকে ২৫ বছর আগে। কী এক কষ্ট তার ভেতরে, সে বলে বো�োঝাতে পারে 
না। সে তো�ো নকশাল জানে না – ৭০ এর আগুনের গল্প তাকে ছুঁয়ে যায় নি 
তখনো�ো, তব তার দম আটকে আসে এ ছবি দেখে। সে ততদিনে অল্প অল্প 
সত্্যজিৎ দেখেছে – যৎসামান্্য ঋত্বিকও। তব, মৃণাল সেনের ‘মহাপৃথিবী’ 
তাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দেয়। যে কষ্ট সে কিশো�োরকে আজীবন তাড়া 
করে বেড়াবে।

মৃণাল সেন এমনই। যাঁকে বুঝতে হবে মন দিয়ে, মনন দিয়ে, মেধা 
দিয়ে। যিনি নিজেই বলেন – “আমি শুধু আমার কথাগুলো�ো বলতে চাই; 
দর্্শককে এগিয়ে আসতে হবে, কথাগুলো�ো শো�োনার জন্্য, বো�োঝার জন্্য। 
আমি ছবি-করিয়ে হিসেবে অবশ্্য মো�োটেই পপুলার নই।“ কেননা, আমাদের 
চিরাচরিত ভারতীয় চলচ্চিত্রে যে অতিনাটকীয় আশাবাদ আমরা দেখি – 
মিথ্্যযের হার, সত্্যযের জয়ের মধ্্যযে দিয়ে; সাধারণ দর্্শকের যাবতীয় রাগ, 
ক্্ষষোভের যে ‘লার্্জজার দ্্যযান লাইফ’ নিষ্পত্তি দেখে খুশি মনে বাড়ি ফিরে 
আরামের ঘুম ঘু্মো�োই, মৃণাল সেনে তা অনুপস্থিত।

তিনি আমাদের ঘুমো�োতে দেন না। জেগে থাকেন স্নেহময় 
অভিভাবকের মত, দায়িত্বশীল মাস্টারমশায়ের মত, আবহমান কলকাতার 
রণক্লান্ত প্রতিনিধি হয়ে। কলকাতাকে তিনি দেখেছেন ভালবেসে, দেখেছেন 
অবহেলা করে, ঘৃণা করে দেখেছেন। দূরে ঠেলেছেন কখনো�ো, পরমুহূর্্ততে 
জড়িয়ে ধরেছেন, শুয়ে থেকেছেন রাজপথে। 

তাঁর প্রথম ছবি – রাতভো�োর, তাকে তিঁনি প্রায় উপেক্ষাই করতে 
চান। দ্বিতীয় ছবিটি দর্্শক মহলে এবং সরকারী মহলেও বেশ জনপ্রিয় হয় 
– নীল আকাশের নিচে। তব মৃণাল খুশি হতে পারেন নি। তারপর একে 
একে – বাইশে শ্রাবণ, পুনশ্চ, আকাশ-কুসুম।

১৯৬৫ তে মুক্তি পাওয়া এই ‘আকাশ-কুসুম’ নিয়ে সত্্যজিৎ রায় 
আর মৃণাল সেনের পত্রযদ্ধ শুরু হয়। এই তর্্ক মৃণাল সেন বরাবরই 
উপভো�োগ করেছেন। এই তর্্ক তৎকালীন বাঙালীর ইন্টেলেকচুয়াল 
উৎকর্্ষতাকেই প্রমাণ করে। পত্রিকার সম্পাদক অবশ্্য একসময় এই 
বিতর্্ককে ইতি টেনে রায় দেন – “ইট ওয়াজ নো�োবডিস লস, নো�োবডিস 
গেইন”। আর মৃণাল সেনের মনে পড়ে যায়, বিজ্ঞানী নীলস বো�োর যেমন 
বলেছিলেন – “A truth attains a quality only when it becomes 
controversial”। বিতর্্ক, সমালো�োচনা থেকে তিনি কখনো�ো পিছিয়ে আসেন 
নি; তার্্ককিক বাঙালীর মতই তিনি নিজের বক্তব্্য খুব জো�োরের সাথে বলে 
গেছেন তাঁর বিভিন্ন ছবির মধ্্যযে দিয়ে। আপো�োষের রাস্তায় হাঁটেন নি।

১৯৬৯-এ করা ‘ভুবন সো�োম’ থেকে তিনি যেন এক ছন্দ পেয়ে 
যান। জাতীয় স্তরে পরিচিতিও। পরের ১০ বছরের মধ্্যযেই তিনি পর পর 
করে ফেললেন – কলকাতা ট্রিলজি – ইন্টারভিউ, কলকাতা-৭১, পদাতিক, 

কো�োরাস, মৃগয়া, ওকা-উড়ি-কথা (তেলেগু ভাষায়), একদিন-প্রতিদিন। 
কখনো�ো শহর, কখনো�ো গ্রাম – মৃণাল সেন ছুটে বেড়িয়েছেন দেশের এক 
কো�োন থেকে আরেক প্রান্তরে। মানুষের কথাই তাঁর মূলধন। গ্রাম-বাংলার 
ছবিতেও গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশ তাঁকে টানে না, যেমন টানে মানুষের 
মুখ। তিনি নিজেই জানাচ্ছেন – তাঁর প্রায় সব ছবিতেই, খুব দু-একটা দৃশ্্য 
বাদ দিলে, সবেতেই মানুষ। আধুনিক সমাজের জীবন্ত দলিল। মানুষের 
আবহমান যাত্রার ইতিহাস।

‘কলকাতা ৭১’ যেমন শুরু হয় – বাক্্যযের পর বাক্্য সাজিয়ে –

আমার বয়স কুড়ি
কুড়ি বছর বয়স নিয়ে
আমি আজও হেঁটে চলেছি
হাজার বছর ধরে

দারিদ্রর্য
মালিন্্য
আর
মৃত্্যযু র ভিড় ঠেলে
আমি পায়ে পায়ে চলেছি
হাজার বছর ধরে

হাজার বছর ধরে
দেখছি
ইতিহাস
দারিদ্র্যের ইতিহাস
বঞ্চনার ইতিহাস
শো�োষণের ইতিহাস 

এইভাবে মৃণাল সেন হয়ে ওঠেন এক সামাজিক পদাতিক ভাষ্্যকার। 
সরকারী আমলারা তাঁকে নিয়ে অস্বস্থিতে পড়েছেন মাঝে-সাঝেই। যেমন 
পড়েছিলেন – ১৯৭২-এ সুইটজারল্্যযান্ডে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত তাঁর ‘কলকাতা-
৭১’ দেখার পর। সমাজের খো�োলসহীন রূপ, নগ্ন সত্্যযিগুলো�ো রাজনীতির 
লো�োকেরা, সরকারী আমলারা তো�ো ঢেকেই রাখতে চেয়েছেন চিরকাল। 
মৃণাল সেনকে তাঁরা তাই ধরতে পারেন না, ফেলতেও পারেন না। মৃণাল 
সেনের সিনেমার পাতায় উঠে আসা সংগ্রাম, প্রতিবাদ, একাকীত্ব, অবসাদ, 
নিঃসঙ্গতা, লড়াই – শহরের গন্ডি ছাড়িয়ে, দেশের গন্ডি ছাড়িয়ে একাত্মতা 
বো�োধ করায় লাতিন আমেরিকার দর্্শকের সাথে, আফ্রিকার সাথে, ইউরো�োপের 
সাথে – আন্তর্্জজাতিক সিনেমাবো�োদ্ধাদের সাথে – সিনেমা-করিয়েদের সাথে।

২

মৃণাল সেনের জন্ম ফরিদপুরে ঠিক ১০০ বছর আগে ১৯২৩-এ। 
দেশভাগের কিছ আগে তিনি কলকাতা আসেন ১৭ বছর বয়সে। ফরিদপুরে 
তাঁরা ছিলেন সাত ভাই আর পাঁচ বো�োন। সবার ছো�োট রেবা। সেই ছো�োট্ট রেবা 
বাড়ির পেছনের সুন্দর ঘাটওয়ালা পুকুরে একদিন ডুবে মারা যায় – ৫ বছর 
বয়সে। ওই পুকুর ঘাটে রেবার এক স্মৃতিসৌ�ৌধ তৈরী হয়। বহু বহু-বছর 
পর ১৯৯০-এ মৃণাল সেন ও তাঁর স্ত্রী গীতা সেন যখন ফরিদপুরে যান তখন 
স্বভাবতই তা এক আলাদা রাষ্ট্র। সেই বাড়ির মালিকানাও হয়েছে বদল বার 
দুই। তৎকালীন বাড়ির আটপৌ�ৌরে গিন্নী ভিনদেশী এক গীতাকে অভ্্যর্্থনা 
জানিয়ে বলেন – “আপনি আজ শ্বশুরবাড়িতে এসেছেন”! আর মৃণাল সেন 
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স্মৃতির সরণি বেয়ে ঘুরে চলেন – ঘর, বাড়ি, রাস্তা, দেওয়াল, পুকুরঘাট, 
রেবার স্মৃতিসৌ�ৌধ। ৫০ বছর পেরিয়ে তখনও তা অমলিন – দেশভাগ- 
মালিকবদল কো�োনো�োকিছই মনষ্্যত্বের থেকে বড় হয়ে ওঠে নি। রেবা নাকি 
তার ছেলেবেলার সাথী কবি জসিমদ্দিনকে (তখনও তিনি বিখ্্যযাত কবি হয়ে 
ওঠেন নি) বলেছিল – একদিন সারারাত বসে দেখবো�ো কী করে ভো�োরের ফুল 
ফো�োটে, কী ভাবে কখন জলের ছো�োঁঁয়ায় ফুলের গায়ে লালচে রঙ লাগে। সেই 
ছো�োট্ট রেবা কখনই আর বড় হয়ে ওঠে নি। ৫ বছরই ছিল তার জীবন। কিন্তু 
তার স্মৃতিসৌ�ৌধ শাশ্বতকাল ধরে বিস্ময়ে দেখেছে নিশ্চয়ই আকাশের রঙ, 
জলের রঙ, ফুলের রঙ। যেমন বিস্ময়ে মৃণাল ফরিদপুরের আকাশে প্রথম 
দেখেছিলেন এরো�োপ্লেন। সেই প্রথম এরো�োপ্লেন দেখার আনন্দ, উত্তেজনা, 
বিস্ময় তিনি সারাজীবন আঁকড়ে ছিলেন। এরো�োপ্লেনের এই ঘটনা তিনি 
পরবর্্ততীতে তাঁর ওড়িয়া ছবি ‘মাটির মনিশ’-এ দেখিয়েছেন, এবং টুকরো�ো 
টাকরা ভাবে আরো�ো ছবিতে – যেমন ‘একদিন-প্রতিদিন’। জীবনের প্রতি 
বিস্ময় তিনি কো�োনো�োদিন হারিয়ে ফেলেন নি। শিশুর মত বিস্ময় নিয়ে তিনি 
জীবনকে প্রশ্ন করেছেন, নিজেকে প্রশ্ন করেছেন, সমাজকে প্রশ্ন করেছেন, 
শাসককে প্রশ্ন করেছেন – দর্্শককে প্রশ্ন করেছেন। ভাবিয়েছেন। নিজেকে 
বলেছেন – প্রাইভেট কম্্যযুনিস্ট। তাঁর ছবিগুলো�ো তাঁর ইস্তেহার।

৩

সত্্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’ যে বছর মুক্তি পাচ্ছে, কী আশ্চর্্য, 
সেই ১৯৫৫ তেই মৃণাল সেনেরও প্রথম ছবি ‘রাতভো�োর’। সেই একই 
সময়ে উঠে আসছেন তপন সিনহা, যাঁর প্রথম ছবি ‘অঙ্কু শ’ মুক্তি পায় 
১৯৫৪ তে। তারও ঠিক দু-বছর আগে ১৯৫২ তে ঋত্ত্বিক ঘটক তাঁর প্রথম 
সিনেমা করেছেন – ‘নাগরিক’। নাটকের জগতে তখন ছাপ ফেলেছেন – 
উৎপল দত্ত, শম্ভু  মিত্র, বাদল সরকার। সংস্কৃতি র জগতে সে বড় সুখের 
সময়। সত্্যজিৎ শুরু করেছেন কো�োলকাতা ফিল্ম সো�োসাইটি, বন্ধু  চিদানন্দ 
দাশগুপ্তকে নিয়ে। আড্ডা মারছেন কলেজস্ট্রীটের কফি হাউসে। অন্্যদিকে 
মৃণাল সেন ও বন্ধু রা হাজরা রো�োডের প্্যযারাডাইস কাফেতে তর্্ককের তুফান 
তুলছেন। সেই আড্ডাতে থাকছেন – হৃষিকেশ মুখো�োপাধ্্যযায়, বংশী দাশগুপ্ত, 
তাপস সেন, সলিল চৌ�ৌধুরী এবং ঋত্বিক ঘটক। যিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ 
ভঙ্গিতে মৃণাল সেনের বাড়িতে এসে, তখন তাঁর স্বাস্থথ্য একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে, স্ত্রী গীতা সেনকে বলে যান – “গীতা, মৃণাল খুব ভাল মানুষ! কিন্তু 
ওর ‘ভুবন সো�োম’, ফুঃ!”

হিন্দিতে করা এই ভুবন সো�োম মৃণাল সেনকে জাতীয় স্তরে পরিচিত 
করে তো�োলে। স্ত্রী গীতা সেন টিপ্পনী কাটেন – দুই ‘সো�োম’ মৃণালকে ভরাডুবি 
থেকে বাঁচিয়েছে। এক ভুবন সো�োম, অন্্যটি গীতা সো�োম। বিয়ের আগে গীতা 
সেনের পদবী ছিল ‘সো�োম’! সিনেমাটি শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্র, শ্রেষ্ঠ পরিচালক ও 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতার জাতীয় পুরস্কার পায়। উৎপল দত্তের প্রথম হিন্দী সিনেমা; 
অমিতাভ বচ্চনের প্রথম সিনেমার কাজ, পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন ৩০০ 
টাকা। এর পরের বছরের ‘ইন্টারভিউ’ পায় প্রথম আন্তর্্জজাতিক সম্মান। 
৭০ এর কলকাতা ট্রিলজি ছাড়িয়ে, ৮০-র দশকের ‘একদিন-প্রতিদিন’, 
‘আকালের সন্ধানে’, ‘খারিজ’, ‘খন্ডহর’, ‘জেনেসিস’ – তাঁর মুকুটের এক 
একটি পালক। এবং বিতর্্ক।

‘একদিন-প্রতিদিন’-এ পরিবারের একমাত্র চাকুরীরতা মেয়ে চিন 
রাতে বাড়ি ফেরে না একদিন। কেন ফেরে না, কো�োথায় ছিল, কেউ জানে 
না। কেউ সম্ভবত জানতে চায়ও না ঠিক। সমাজ শুধু চারিত্রিক কালিলেপনে 
ব্্যস্ত হয়ে পড়ে। সিনেমা শেষ হয় ঘো�োষিত কো�োন বিদ্্ররোহ ছাড়াই। মায়ের 
চিরাচরিত দিনযাপনের মধ্্যযে দিয়ে। মায়ের উনুন জ্বালানো�ো প্রাত্্যহিক 
সকালের ওপর দিয়ে শুধু এক এরো�োপ্লেন উড়ে যায়। পরিচালকের 
ছেলেবেলার সেই মুক্তির অনুভূতিই তিনি সম্ভবত চারিয়ে দিতে চেয়েছেন 
দর্্শকদের মধ্্যযেও। নীরব প্রতিবাদের এই ভাষা মৃণাল সেনের সহজাত। 
তিনি ততদিন পেরিয়ে এসেছেন ‘কলকাতা ৭১’ এর কাঁচ ভাঙ্গা প্রতিবাদ; 
কিম্বা ‘কো�োরাস’-এর মিছিল। 

যেমন ‘খারিজ’-এ! বারো�ো তেরো�ো বছরের ছেলে পালান কলকাতা 
শহরের একটি বাড়িতে কাজ করে। তারপর একদিন ঠান্ডা শীতের রাতে 

বদ্ধ রান্নাঘরে ধো�োঁঁয়ায় দমবন্ধ হয়ে মারা যায়। পালানের বাবা ছেলেকে 
দাহ করে এসে মধ্্যবিত্ত পরিবারটির সামনে এসে দাঁড়ায়। এক রূদ্ধশ্বাস 
উত্তেজনা। এক আক্্ররোশের আয়ো�োজন। এই সমাজকে খারিজ করে দেওয়া 
এক সো�োচ্চার প্রতিবাদের আশায় দর্্শকরা নিশপিশ করছে। কিন্তু পালানের 
বাবা তাদেরকে নমস্কার করে চলে যায়। শুধু যে ছেলেটি পালানের সঙ্গে 
রো�োজ সিঁড়ির নিচে শুয়ে থাকতো�ো, সে একবার মুখ তুলে তাকায়। সিনেমা 
শেষ হয়।

দর্্শক হিসেবে আমরা চেয়েছি – এই সমাজ ব্্যবস্থার বিরুদ্ধে এক 
বিপ্লব – বিক্্ষষোভ। হেরে যেতে যেতেও জিতে যাওয়া - সিনেমার পর্্দদায়। 
কিন্তু বাস্তবের আমরা? মেনে কি নিচ্ছি না, মানিয়ে কি নিচ্ছি না প্রতিনিয়ত? 
নিভত প্রতিবাদে প্রসঙ্গান্তরে যাই না চলে? আর তাই বো�োধ হয়, মৃণাল 
সেনের পরের দিকের এই সিনেমাগুলো�ো কো�োনো�ো উজ্জ্বল আশাবাদে শেষ হয় 
না, অন্তত আপাতভাবে। ‘কো�োরাস’-এর যে সো�োচ্চার মিছিল, ‘পদাতিক’-এর 
বলিষ্ঠ ‘বি ব্রেভ’, বিভিন্ন ছবিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা রাগ, ক্্ররোধ, অস্থিরতা 
ক্রমশ যেন এক অবসাদে এসে মেশে। কো�োন মেদর পেলবতা দিয়ে মৃণাল 
সেন শেষ করেন না, বরং এক প্রগাঢ় অস্বস্তি দর্্শককে গ্রাস করে; কাঁটার 
মত গলার কাছে বিঁধে থাকে – খচখচ করে। ‘আকালের সন্ধানে’ যেমন, 
‘খারিজ’ যেমন।

তিনি বলেন “ছবিটি তৈরী করেছি নির্্দয়ভাবে আমার এ সমাজকে 
পো�োস্টমর্্টটেম করবার জন্্য। শুধু এই সমাজ নয়, এ সমাজের একটা শ্রেণীকে 
আঘাত করেছি। আমিও সেই শ্রেণীর, সেই সমাজের একজন। আমি আমার 
নিজের গালে চড় মেরেছি, আমার সমাজের গালে চড় মেরেছি।” ‘একদিন-
প্রতিদিন’-এর মত ‘খন্ডহর’-এও উঠে আসে মা-মেয়ের ছবি। শেষ দৃশ্্যযে 
মেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের বুকে – আকুল কান্নায় বেআব্রু করে দেয় তার 
সমস্ত ফ্্যযান্টাসির কথা। পাথরের মত নিথর মা নিঃস্তব্ধ, একাকী। কিম্বা অন্্য 
আবেগের ছবি ‘মৃগয়া’। সাঁওতাল যুবকের ফাঁসির পর আস্তে আস্তে দেখা 
যায় অরণ্্য শেষ হয়ে আসছে, বিশাল বিশাল বো�োল্ডারে ঢেকে যাচ্ছে আদিম 
সবজ পাহাড়। সাঁওতাল সব মানুষেরা – আবালবৃদ্ধবনিতা – দাঁড়িয়ে আছেন 
অনিমেষ শূণ্্য পরিণতির জন্্য।

এভাবে ছবির পর ছবিতে মৃণাল সেন বাস্তবের মুখো�োমখি দাঁড় করিয়ে 
দেন দর্্শককে। দর্্শক চায় আলো�োক উজ্জ্বল সমাপ্তি। পরিচালক তাঁদের দাঁড় 
করিয়ে দেন বাস্তবের প্রকাশ্্য রাস্তায়। ‘আশা’-র কথা, ‘স্বপ্ন’-এর কথা 
কিছটা সুপ্ত রাখেন। কিন্তু সেই আশাবাদ আসলে দর্্শককেই গড়ে নিতে 
হয়। তিনি লেখেন “মানুষের সমাজের বাঁচার ও স্বপ্ন দেখার এই পদ্ধতিটিই 
বো�োধহয় একটা মস্ত পথ।”

এখানেই মৃণাল সেন অনন্্য। নিজের শেষ ছবি ‘আমার ভুবন’-এ 
তিনি মনে করিয়ে দেন

পৃথিবী ভাঙছে
পুড়ছে
ছিন্নভিন্ন হচ্ছে
তব মানুষ বেঁচে বর্্ততে থাকে
মমত্বে
ভালবাসায়
সহমর্্মমিতায়

মৃণাল সেনের ছবিকে বুঝতে তাই আমি বারে বারে আমাদের শুরুর 
সেই ১৫ বছরের কিশো�োর অনুভূতির কাছেই ফিরে যাই। ‘মহাপৃথিবী’-র 
শেষে সেই কষ্টের ছাই উড়িয়ে সে একদিন নিজের ভিতরেই ধারণ করতে 
চায় এক নতন পৃথিবী। এ মহাপৃথিবীর আশাবাদ আমাদেরই গড়ে নিতে 
হয়। ছো�োট ছো�োট ব্্যক্তিগত স্বপ্নগুলো�ো জুড়ে জুড়ে এক নতন সামাজিক স্বপ্ন 
আমাদেরই বাঁচিয়ে রাখতে হয়। মৃণাল সেন ভালবাসার সেই নিজস্ব অনন্্য 
ইস্তেহারটাই লিখে গেছেন সারা জীবনের কাজের মধ্্যযে দিয়ে। তাকে লালন 
করার দায়িত্বটি আমাদের – সে বড় মসণ পথ নয়।

তথ্্যসত্রঃ
১। তৃতীয় ভুবন – মৃণাল সেন। আনন্দ পাবলিশার্্স। ২০১১।
২। আমি ও আমার সিনেমা – মৃণাল সেন। বাণীশিল্প। ২০১৫।
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স্মরণে সলি

সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী এ দে�শে�র সর্ববকাালে�র শ্রে�ষ্ঠ সঙ্গীীত 
পরি�চাালকদে�র মধ্যে�ে এক জন। গাানে�র কথাা, সুুর, 
চলচ্চি�ত্রে�র নে�পথ্যয সঙ্গীীত, সবকি�ছুতে�ই তি�নি� এমন 
উদাাহরণ সৃৃষ্টি� করে� গি�য়ে�ছে�ন, যাা যুুগ-যুুগ ধরে� বেঁ�ঁচে� 

থাাকবে� বলে� আমাার বি�শ্বাাস।
সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী দক্ষি�ণ চব্বি�শ পরগনাা জে�লাার রাাজপুর 

সো�োনাারপুুর অঞ্চলে�র গাাজি�পুরে� এক হি�ন্দু কাায়স্থ পরি�বাারে� 
জন্মগ্রহণ করে�ন। তাঁঁ�র বাাবাা জ্ঞাানে�ন্দ্রময় চৌ�ৌধুুরীী ডাাক্তাার ছি�লে�ন, 
তাার সাাথে� সাাথে� নি�জে�র ভবি�ষ্যযৎ যুুগাান্তকাারীী সন্তাানে�র প্রথম 
সংংগীীতশি�ক্ষকও। তি�নি� চাা বাাগাানে�র কুুলি� এবংং স্বল্প বে�তনে�র 
কর্মমচাারীীদে�র সাাথে� মঞ্চ নাাটকে�র জন্যয খ্যাা�তি� অর্জজন করে�ছি�লে�ন। 
ছো�োটবে�লাা থে�কে�ই সলি�ল তাঁঁ�র পি�তাার সংংগ্রহে� থাাকাা পাাশ্চাাত্যয 
উচ্চাাঙ্গ সঙ্গীীত শুনতে�ন। নাানাা ধরনে�র বাাদ্যযযন্ত্রও বাাজাাতে� পাারতে�ন 
সলি�ল। তি�নি� বাঁঁ�শি�, এসরাাজ, বে�হাালাা এবংং পি�য়াানো�োতে� পাারদর্শীী� 
ছি�লে�ন। মাাত্র ৬ বছর বয়সে� পি�য়াানো�োতে� তাালি�ম নে�ওয়াা শুরু 
করে�ন। তরুণ সলি�ল সংংগীীতজীীবনে� ব্যাা�পকভাাবে� প্রবে�শ করে�ন 
১৯৪৪ সাালে� কলকাাতাায় পড়তে� আসাার সময়, সে�সময় তি�নি� 
ভাারতে�র কমি�উনি�স্ট পাার্টি�ির সাংং�স্কৃতি�ক দল ভাারতীীয় গণনাাট্যয 
সংংঘ বাা আইপি�টি�এ-তে� (Indian Peoples Theater 
Association) যো�োগ দে�ন। গণসংংগীীত লি�খতে� শুরু করে�ন এবংং 
সে�সব গাান দুুর্বাা�র গতি�তে� বাং�ংলাার গ্রাামজীীবনে� ছড়ি�য়ে� পড়ে�। 
তি�নি� তাঁঁ�র প্রথম জনপ্রি�য় গাান ‘বি�চাারপতি� তো�োমাার বি�চাার’ তৈ�রি� 
করে�ছি�লে�ন কীীর্ততনে�র সুুরে�। ১৯৪৫ সাালে� যখন আন্দাামাানে�র জে�ল 
থে�কে� স্বাাধীীনতাা সংংগ্রাামীীদে�র মুুক্ত করাা হচ্ছি�ল, এই গাান রচনাা 
করে�ছি�ল কিং�ংবদন্তি� সলি�ল।

সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর সুুরাারো�োপি�ত প্রথম বাং�ংলাা চলচ্চি�ত্র ছি�ল 
“পরি�বর্ততন”, এই ছবি� মুুক্তি� পে�য়ে�ছি�ল ১৯৪৯ সাালে�। ১৯৫৩ 
সাালে� সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর ছো�োট গল্প ‘রি�কসাাওয়াালাা’ অবলম্বনে� তৈ�রি� 
চলচ্চি�ত্র ‘দো�ো বি�ঘাা জমি�ন’ এ তাঁঁ�র হি�ন্দি� ছবি�তে� অভি�ষে�ক হল। 
এটি� প্রথমে� ফি�ল্মফে�য়াার সে�রাা চলচ্চি�ত্র পুুরস্কাার এবংং কাান 
চলচ্চি�ত্র উৎসবে� আন্তর্জাা�তি�ক পুুরস্কাার জি�তে� নে�য়। এরপরে� 
১৯৬৪ সাালে� ‘চি�ন্মি�ন’ চলচ্চি�ত্রে�র মাাধ্যযমে� তি�নি� প্রবে�শ করে�ন 
মাালয়াালম ফি�ল্ম ইন্ডাাস্ট্রি�তে�। সব মি�লি�য়ে� প্রাায় ৭৫ টি�রও বে�শি� 
হি�ন্দি�, ৪০ টি�র বে�শি� বাং�ংলাা, প্রাায় ২৬টি� মাালয়াালম, এবংং বে�শ কি�ছু 
মাারাাঠীী, তাামি�ল, তে�লুগু, গুজরাাটি�, কাান্নাাডাা, ওড়ি�য়াা এবংং অসমীীয়াা 
চলচ্চি�ত্রে�ও সঙ্গীীত পরি�চাালনাা করে�ছি�লে�ন। বাং�ংলাা ছবি�র মধ্যে�ে 
উল্লে�খযো�োগ্যয: পাাশে�র বাাড়ি� (১৯৫২), একদি�ন রাাত্রে� (১৯৫৬), গঙ্গাা 
(১৯৬০), কি�নু গো�োয়াালাার গলি� (১৯৬৪), রাায়বাাহাাদুুর (১৯৬১), 
মর্জি�িনাা আবদুল্লাা (১৯৭৩)। মনে� রাাখাার মতো�ো গাান: ‘ঝি�র ঝি�র ঝি�র 
বরষাায়‘ ( ধনঞ্জয় ভট্টাাচাার্যয, ‘পাাশে�র বাাড়ি�’), ‘এই দুুনি�য়াায় ভাাই‘ 
(মাান্নাা দে�, ‘একদি�ন রাাত্রে�’), ‘আমাায় ভাাসাাইলি� রে�‘ (মাান্নাা দে�, 
‘গঙ্গাা’), ‘রাাতকুহে�লি� ছড়াানো�ো‘ (হে�মন্ত মুুখো�োপাাধ্যাা�য়, ‘রাায়বাাহাাদুুর’), 
‘দখি�নাা বাাতাাসে�‘ (সবি�তাা চৌ�ৌধুুরীী, ‘কি�নু গো�োয়াালাার গলি�’), ‘বাাজে� 
গো�ো বীীণাা‘ (মাান্নাা দে�, ‘মর্জি�িনাা আবদুল্লাা’), ‘বুুঝবে� নাা‘ (লতাা 
মঙ্গে�শকর, ‘কবি�তাা’) ইত্যাা�দি�। হি�ন্দি� ছবি�র মধ্যে�ে উল্লে�খযো�োগ্যয 
গাান: ‘আজাারে� পরদে�শীী‘ (লতাা মঙ্গে�শকর, ‘মধুমতীী’), ‘সুুহাানাা 
সফর‘ (মুুকে�শ, ‘মধুমতীী’), ‘ ইতনাা নাা মুুঝসে� তুু‘ (লতাা ও 
তাালাাত মে�হমুুদ, ‘ছাায়াা’), ‘জি�ন্দে�গি� ক্যাা�য়সে�‘ (মাান্নাা দে�, ‘আনন্দ’), 
‘কো�োই হো�োতাা জি�সকো�ো আপনাা‘ (কি�শো�োরকুুমাার, ‘মে�রে� আপনে�’), 
‘অ্যাা�য় দি�ল কাাহাা তে�রি�‘ (দ্বি�জে�ন মুুখো�োপাাধ্যাা�য়, ‘মাায়াা’), ‘গঙ্গাা 
আয়ে� কাঁঁ�হাাসে�‘ (হে�মন্ত মুুখো�োপাাধ্যাা�য়, ‘কাাবুুলি�ওয়াালাা’), ‘জাানে�মন 
জাানে�মন‘ (আশাা ভোঁ�ঁ�সলে� ও জে�সুদাাস) প্রভৃৃতি�।

কাালজয়ীী সুুরসৃৃষ্টি�র একটাা আবশ্যি�িক শর্তত হল এই যে�, 
গাানে�র সুুর ঠি�ক কীীভাাবে� এগো�াবে�, সে�টাা আগে� থে�কে� বলাা 
যাাবে� নাা। অর্থাা�ৎ, যাা আন্দাাজ করাা যাায় নাা সে�টাাই হবে�। সলি�ল 
চৌ�ৌধুুরীী সে�ই পরি�চয় দি�য়ে� গে�ছে�ন বাারবাার, সব গাানে� এক অপূূর্বব 

অনি�শ্চয়তাা, তাার সপ্তক থে�কে� এক লাাফে� মন্দ্রসপ্তক ঘুুরে� আবাার 
উঁঁচুুতে�, কি�ন্তু কো�াথাাও ছন্দপতন নে�ই। তি�নি� প্রথমে� সংংগীীত রচনাা 
করতে�ন এবংং তাারপরে� শব্দগুলি� বসাাতে�ন। সঙ্গীীতকে� দে�ওয়াা এই 
উচ্চ অগ্রাাধি�কাার প্রাায়শই তাঁঁ�র সঙ্গীীতে�র অসাাধাারণ মাানে�র একটি� 
কাারণ হি�সাাবে� বি�বে�চি�ত হয়।

“আমাায় প্রশ্ন করে� নীীল ধ্রুবতাারাা” বাা “কো�োন এক গাঁঁ�য়ে�র 
বধূর কথাা তো�োমাায় শো�োনাাই শো�োনো�ো” এসব গাান আজও গুনগুনি�য়ে� 
ওঠে�ন অনে�কে�ই, স্রষ্টাার নাাম নাা জে�নে�ই। সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর 
পরি�চাালি�ত গাায়ক গাায়ি�কাাদে�র তাালি�কাা ছি�ল তাারকাাখচি�ত! 

সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী এর সুুর দে�ওয়াা এবংং হে�মন্ত মুুখো�োপাাধ্যাা�য়ে�র 
গাাওয়াা কি�ছু স্মরণীীয় গাান -

•	  ‘ধি�তাংং� ধি�তাংং� বো�োলে�
•	  ’পথ হাারাাব বলে�ই এবাার‘,
•	  ‘পথে� এবাার নাামো�ো সাাথীী’ 
•	  ‘আমি� ঝড়ে�র কাাছে�’,
•	  ‘দুরন্ত ঘূূর্ণি�ির’, 
•	  ‘আমাায় প্রশ্ন করে�’,
•	  ‘শো�োনো�ো কো�োনো�ো একদি�ন‘ ইত্যাা�দি�। 
কথি�ত আছে�, সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী একবাার বলে�ছি�লে�ন, “ঈশ্বর 

যদি� কখনও গাান করাার সি�দ্ধাান্ত নে�ন, তবে� তি�নি� হে�মন্ত কুুমাারে�র 
কণ্ঠে� তাা করবে�ন।” অন্যযদি�কে� হে�মন্তও সর্ববত্র সলি�লে�র প্রশংংসাা 
করতে�ন। সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর গাানে�র আরও একজন অসাামাান্যয 
রূপকাার হলে�ন লতাা মঙ্গে�শকর। লতাার অধি�কাংং�শ আধুুনি�ক 
গাানই সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর কথাায় সুুরে� গাাওয়াা। কি�ছু গাান -

•	 ‘সাাত ভাাই চম্পাা‘, 
•	 ‘নাা যে�ও নাা’ 
•	 ‘কীী যে� করি�’
•	 ‘কে� যাাবি� আয়’ 
•	 ‘ও তুুই নয়নপাাখি�’
•	 ‘ওগো�ো আর কি�ছু তো�ো নাাই’ ইত্যাা�দি�।
•	 সন্ধ্যাা� মুুখো�োপাাধ্যা�ায়ও সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর বে�শ কি�ছু গাান সাার্থথকতাার সঙ্গে� 

নি�জে�র কণ্ঠে� ধরে�ছি�লে�ন। যে�মন -
•	 ‘যাা রে� যাা ফি�রে� যাা’, 
•	 ‘গুনগুন মন ভ্রমরাা’, 
•	 ‘যদি� নাাম ধরে� তাারে� ডাাকি�’,
•	 ‘সজনীী গো�ো কথাা শো�োনো�ো’,
•	 ‘গাা গাা রে� পাাখি� গাা’, 
•	 ‘গহন রাাতি� ঘনাায়’, 
•	 ‘কি�ছু আর চাাহি�ব নাা‘ ইত্যাা�দি�। 
সাাহি�ত্যে�ের দুুনি�য়াাতে�ও সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী পদচাারণাা করে�ছে�ন। 

যে�মন ‘প্রাান্তরে�র গাান’ এবংং ‘সলি�ল চৌ�ৌধুুরীীর গাান’। তরুণ 
সলি�ল বি�শ্বাাস করতে�ন যে� শি�ল্পে�র সাামাাজি�ক দাায়ি�ত্ববো�োধ বজাায় 
রাাখাা উচি�ত। শি�ল্প ও রাাজনীীতি�র সংংমি�শ্রণ তাঁঁ�র কাাছে� প্রথম 
তাঁঁ�র বাাবাাই উপস্থাাপন করে�ছি�লে�ন। তাঁঁ�র বাাবাা গ্রাাম-মজুরদে�র 
নি�য়ে� যে� মঞ্চ নাাটক করতে�ন, সে�ই নাাটকগুলো�ো সে�সময়ে�র 
দুুর্দদশাা ও সাামাাজি�ক অবস্থাার প্রতি�ফলন ঘটি�য়ে�ছে�। কলকাাতাার 
বঙ্গবাাসীী কলে�জে� ভর্তি�ি হওয়াার পর সে�খাানে� ওঁঁর রাাজনৈ�তি�ক 
আগ্রহ বে�ড়ে� যাায়। তি�নি� “ভাারত ছাাড়ো�ো” আন্দো�োলনে�র পাাশাাপাাশি� 
নি�ম্নশ্রে�ণীীর সাাধাারণ দুুর্দদশাার বি�ষয়ে� আগ্রহীী হয়ে� ওঠে�ন। কলে�জ 
থে�কে� স্নাাতক হওয়াার পর, তি�নি� ভাারতে�র কমি�উনি�স্ট পাার্টি�িতে� 
যো�োগ দে�ন এবংং ১৯৪৫ সাালে�র কৃৃষক আন্দো�োলনে� সক্রি�য় হন। 
যে� ইন্ডি�য়াান পি�পলস থি�য়ে�টাার অ্যাা�সো�োসি�য়ে�শনে� (আইপি�টি�এ) 
তি�নি� সক্রি�য় কর্মীী� ছি�লে�ন সে�ই থি�য়ে�টাারে�র উদ্দে�শ্যয ছি�ল সাাধাারণ 
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স্মরণে সলি

মাানুুষে�র রাাজনৈ�তি�ক চে�তনাা জাাগাানো�ো। এই থি�য়ে�টাারগুলি� গ্রাামে� 
গ্রাামে� গি�য়ে� নাাটক পরি�বে�শন করত যাা ব্রি�টি�শ সাাম্রাাজ্যযবাাদ, বি�ভি�ন্ন 
সাামাাজি�ক অন্যাা�য় এবংং ক্রমবর্ধধমাান স্বাাধীীনতাা সংংগ্রাামে�র থি�মকে� 
ঘি�রে� আবর্তি�িত হয়ে�ছি�ল।

১৯৭০-এর দশকে� সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী হি�ন্দি� চলচ্চি�ত্র জগৎ 
থে�কে� নি�জে�কে� সরি�য়ে� নে�ন। গণরুচি�র গড্ডলি�কাা প্রবাাহ তাঁঁ�কে� 
আকৃৃষ্ট করে�নি�। কলকাাতাায় ফি�রে� আসে�ন তি�নি�। সে�খাানে� তি�নি� 
সঙ্গীীত নি�য়ে� গবে�ষণাা শুরু করে�ন এবংং “সাাউন্ড অন সাাউন্ড” নাামে� 
একটি� রে�কর্ডিং�ং� সু্টুডি�ও প্রতি�ষ্ঠাা করে�ন। পরবর্তীী� বছরগুলি�তে� 

বে�শ কয়ে�কটি� ছো�োট মাাপে�র কাাজ তাঁঁ�কে� করতে� দে�খাা যাায়।
সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী তাার বি�লুপ্তি�কাালে�ও সাামাাজি�ক দাায়ি�ত্ববো�োধ 

বি�স্মৃত হননি�। তি�নি� গণমাাধ্যযমে� এবংং ব্যযক্তি�গতভাাবে� মূূলধাারাার 
মি�ডি�য়াার বাাণি�জ্যি�িকতাা এবংং সাামাাজি�ক সচে�তনতাার অভাাবে�র 
বি�রুদ্ধে� প্রতি�বাাদ করে�ছি�লে�ন। 

সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী ৫ই সে�প্টে�ম্বর, ১৯৯৫ সাালে� মাারাা যাান। 
ভাারতীীয় সংংগীীত জগতে�র যত বড় বড় সুুরকাার ও সংংগীীতজ্ঞ 
ভাারতীীয় সংংগীীতকে� বি�শ্ব সমাাজে� গর্বে�ের সাাথে� তুুলে� ধরে�ছে�ন 
তাঁঁ�দে�র আকাাশে� সলি�ল চৌ�ৌধুুরীী একটি� উজ্জ্বল নক্ষত্র। 
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অনেক দিন আগের কো�োনো�ো এক গাঁয়ের কিশো�োর মাটির সঙ্গে 
আকাশের মেলবন্ধনের স্বপ্ন বুনেছিল। রাত গভীর হলে 
বাড়ির বয়েজ্্যযেষ্ঠ সুরহীন তালহীন শূন্্য মানুষদের চো�োখে 
যখন নেমে আসে আঁধার, তখন সে চুপি চুপি পায়ে উঠে 

পড়ে বাড়ির ছাদে। বাঁশীর মৃদুমন্দ ছন্দে মাটির সুর আকাশের পানে 
ব্্যযাকুল হয়ে ঝরে পড়ে, সুর আরো�ো প্রাণবন্ত হয়ে এক মো�োহের মায়াজাল 
সৃষ্টি হয়। অনেক রাতে যখন চাঁদ আকাশের এক কো�োনে হেলে পড়ে, 
আলগা পায়ে ঘরে ফিরে আসে সেই কিশো�োর। এমনি চলে রাতের পর 
রাত, দিনের আলো�োয় সেই সুর মুখ লুকিয়ে থাকে কো�োন এক অজানা 
আস্তানায়। যুবতী গাঁয়ের বধুর হৃদয় ছুঁয়ে যায় সেই অমৃতসরের মায়াজাল, 
অসুর গৃহের ইট-কাঠ ঠেলে পৌঁছে যায় কামিনী-হাস্নুহানা গন্ধে স্নান করা 
মেটে দাওয়ায়। যে রাতে কান খাড়া করেও মেলেনা বাঁশীর সুর, সেদিন 
বড়ো�ো শূন্্য-শূন্্য রাত। লাজুক কিশো�োরের পানে মুখটিপে হাসে যুবতী বধু- 

কিগো�ো কেষ্টঠাকুর, কাল যে বড়ো�ো ফাঁকি দিলে? 
না রাঙ্গাবৌ�ৌদি, আর বাঁশি বাজাবো�ো না, রাধার খবরই নেই- একটু 

বাচাল হয় কিশো�োর।
সময় হলেই আসবে গো�ো আসবে, রাধা আর গো�োপিনী সবাই ঘিরে 

থাকবে তো�োমায়-বধূর চো�োখে যেন কিসের ইঙ্গিত।
এমনি করে কেটে যায় বেশ কিছ বহুমূল্্যবান বছর, দক্ষিণ চব্বিশ 

পরগণার মাঠ-পুকুর-ঝো�োপঝাড়ে মো�োড়া কো�োদালিয়া গ্রামে। ততদিনে 
অবশ্্য অসুর গৃহের বাতায়নে সুরের প্রবেশ ঘটে গেছে। বাড়ির মাসি-
মামার দল তাকে ঘিরে মগ্ন হয়েছে বাঁশির সুরের মুর্্ছনায়। এই কিশো�োর 
একদিন তর্্জনীর হেলনে তুলবে সিম্্ফফোনির ঝড়, হারমো�োনিয়ামে, গীটারে, 
একো�োর্্ডডিয়ানে, পিয়ানো�োয় ফুটিয়ে তুলবে রজনীগন্ধা, গো�োলাপ, টিউলিপ। 
সারা ভারতবর্্ষ যাকে চিনে নেবে যুগপুরুষ বলে, রবীন্দ্র-উত্তরাধিকারী, এক 
এবং অদ্বিতীয় সলিল চৌ�ৌধুরী নামে।

সলিল চৌ�ৌধুরীকে আমি আরো�ো চিনেছি সুরকার, গীতিকার ও কবি 
হিসেবে, যেমন আরো�ো পাঁচ-সাত কো�োটি ভারতীয় চেনে তাঁকে। কিন্তু সে 
চেনা তো�ো অনেক বড় বয়সের, যখন বিশ্ববিদ্্যযালয়ের ছাত্র আমি - আর 
সলিলের সুরের, লেখার উত্তাল ঢেউ আমাদের প্রজন্মকে উথাল-পাথাল 
করে দিয়েছে। সেই সলিল তো�ো সকলের। 

আমার কাছে আর এক সলিল আছে, যে সলিল আমার খুব কাছেই 
কো�োনো�ো এক গ্রামের পথে বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়ায়, আমগাছের বেয়াব্রু 
ডালে পা দিয়ে পৌঁছে যায় মগডালে, দিঘীর জলে সাঁতরে বেড়ায় দিনভর। 
এই সলিল আমার কাছের মানুষ, আমার গ্রামের ছেলে, আমার স্কুলে র 
ছাত্র। যে ক্লাস ঘরের বেঞ্চে আমি কাটিয়েছি আটটা মূল্্যবান বছর, তাঁর 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সেই বেঞ্চেরই এককো�োনে বসে গুনগুন করেছে 
সে। যে স্কুলে র মাঠে ছুট লাগিয়েছি ফুটবলের পেছনে, ফিরে তাকালে 
দেখতে পাই তাকেও। যে শিক্ষক মশাই অবসর নিয়েছিলেন স্কুলে র প্রথম 
বছরেই, সেই অসম্ভব সুন্দর মানুষটির কথা শুনি তাঁর মুখে। এই সলিলের 
সঙ্গে আমি একসুত্রে বেঁধে আছি।

সলিল চৌ�ৌধুরী কৈশো�োরের শুরুতেই চা-বাগান ছেড়ে চলে আসেন 
মামার বাড়ির গ্রাম কো�োদালিয়াতে। দক্ষিন চব্বিশ পরগনার এই জনপদ 
পরে নামান্তরে বিখ্্যযাত হয় সুভাষগ্রাম বলে। ব্্যযাপারটা যুক্তিসঙ্গত-কারণ 
সুভাষচন্দ্রের পৈতক ভিটে ছিলো�ো এই গ্রামেই। কো�োদালিয়া তথা সুভাষগ্রাম 
জায়গাটা প্রাচীন কলকাতা থেকে খুব একটা দূর ছিলো�োনা, রেলপথে একটা 
ক্ষীণ যো�োগাযো�োগ ছিল। তবে এই পূণ্্যভমির এক অন্্য মাহাত্মম্য ছিল। 
কো�োদালিয়া আর তাঁর আশেপাশের গ্রামগুলি, যেমন হরিনাভী, রাজপুর, 
সো�োনারপুর, জগদ্দল, বো�োড়াল, বারুইপুর ছিল স্বদেশীদের অবাধ বিচরন-
ভূমি। স্বয়ং সলিল তাঁর আত্মজীবনী “জীবন উজ্জীবন” বইতে লিখেছেন 
সে কথা। দুই বিখ্্যযাত স্বাধীনতার সৈনিক সুভাষচন্দ্র ও মানবেন্দ্রনাথ 
রায় ছিলেন এই এলাকার মানুষ। এছাড়া শিবনাথ শাস্ত্রী, রামনারায়ণ 
তর্্করত্ন, ইত্্যযাদিরা ছিলেন স্থানীয় বাসিন্দা। এই অঞ্চলের মানুষজন বিশেষ 
আলো�োকপ্রাপ্ত ছিলেন, এখানকার স্থানীয় স্কু ল-লাইব্রেরী এগুলির বয়েস 
শতাধিক। সলিল লিখেছেন যে মামার বাড়ির গ্রামে এসে তাঁর শিল্পসত্তা 
নিশ্চিতভাবে বিকশিত হয়েছিল, মাঠ-ঘাট-খেত ঘুরে তিনি যে রসদ সংগ্রহ 
করেছিলেন, বহু দশক পরে তাইই জন্ম দিয়েছিল প্রান্তরের গানের। এছাড়া 
গ্রাম-বাংলার অনাড়ম্বর জীবন সংগ্রাম নিশ্চিতভাবে তাঁর রাজনৈতিক সত্তার 
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বিকাশ ঘটিয়েছিল।
সলিল ১৯৩৯ সনে হরিনাভী স্কু ল থেকে ম্্যযাট্রিক পাস করেন। 

হরিনাভী স্কু লটির কথা আমি বিশেষ ভাবে বলতে চাই, তা কেবলমাত্র 
আমার স্কু ল বলে নয়। সমগ্র দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা জেলায় এই মানের 
স্কু ল দুর্্লভ। স্কু লটি স্থাপনা করেন পন্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্্যযাভষন ১৮৬৬ 
সনে। এই স্কুলে র দশ কিলো�োমিটার ব্্যযাসার্্ধধে যত মেধাবী ছাত্র ছিলো�ো প্রায় 
সকলেই কো�োন না কো�োন সময়ে এখানে পড়েছে। এই স্কুলে ই কিছদিন 
শিক্ষকতা করেন সাহিত্্যযিক বিভতিভষন বন্্দ্যযোপাধ্্যযায়, অবশ্্য সলিল তাঁকে 
শিক্ষক হিসেবে পাননি, সেকথা তিনি আক্ষেপের সুরেই ব্্যক্ত করেছেন। 
সুভাষচন্দ্রের বাবা জানকীনাথ বস ছিলেন এখানকার ছাত্র। সলিল এই 
স্কুলে র স্বনামধন্্য প্রধান শিক্ষক কিশো�োরীলাল ভাদুড়ির কথা উল্লেখ করেছেন 
বিশেষভাবে। স্কু লটি এখনো�ো টিকে আছে, তবে আর সেই কৌ�ৌলীন্্য নেই, 
কালের নিয়মে বাংলা মাধ্্যমের স্কু লগুলির যে গুপ্তহত্্যযা হয়েছিলো�ো বাম-
জমানার শেষদিকে, তারই ইতিহাস বুকে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। স্কুলে র 
দেওয়ালে যদিও লেখা আছে সলিল চৌ�ৌধুরীর নাম, কিন্তু পথচলতি মানুষের 
চো�োখে সেই আলো�ো পৌ�ৌছয় না আজ।

স্কুলে র পাশাপাশি সলিলের বিকাশকেন্দ্র ছিল মামাবাড়ির পেল্লাই 
বাগান আর পুকুর। তাঁর মামারা সেই অর্্থথে খুব বিশেষ উচ্চশিক্ষিত বা 
আলো�োকপ্রাপ্ত ছিলেন না, কিন্তু সৎ এবং প্রবল কর্্মনিষ্ঠ ছিলেন। সূক্ষ 
সাহিত্্য-সঙ্গীতের বো�োধ বা চর্্চচা তাদের আয়ত্তের বাইরে ছিল। এই প্রসঙ্গে 
সলিল একটা মজার ঘটনা উল্লেখ করেছেন। তাঁর এক সহপাঠিনীর বাড়ি 
তিনি যাতায়াত করতেন তানপুরা বাজানো�ো শিখতে। একদিন তানপুরা নিয়ে 
যাওয়ার পথে মুখো�োমখি এক তুতো�ো মামার। “আরে ভাগনে সাতসকালে 
জলতরঙ্গ নিয়ে কো�োথায় চললে?” ভেলো�ো মামার এই প্রশ্নে বিচলিত হয়ে 

সলিল যতই চেষ্টা করলেন না কেন, কিছতেই বো�োঝাতে পারলেন না যে 
যন্ত্রটা তানপুরা। কিন্তু এই অকিঞ্চিৎকর শিল্পবো�োধের অধিকারী হয়েও 
অন্্য বিষয়ে সলিলের মামারা ছিলেন অত্্যন্ত সংবেদনশীল। সলিল নিজেই 
বলেছেন যে মামারবাড়ির বিশেষ্ কিছ অংশে ছিল স্বদেশীদের অবাধ 
যাতায়াত। ওঁর সচক্ষে দেখা পুলিশ রেড হলে মামার বাড়ির ছাদ থেকে 
পাশের পুকুরে বন্দুক আর রিভলবার ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল। অদ্ভুত ব্্যযাপার 
হলো�ো এই বিষয়ে সবচেয়ে প্রগতিশীল ছিলেন সলিলের দিদিমা। তিনি নাকি 
স্বদেশীদের গো�োপন মিটিং হলে জানলায় দাঁড়িয়ে লক্ষষ্য করতেন পুলিশ 
আসছে কিনা। সলিল খুব পরিস্কার এইসব কথা লিখেছেন। তিনি যেটা 
লেখেননি তা হলো�ো এই সব ছো�োট ছো�োট ফুলকির থেকে কেমন করে দাবানল 
তৈরী করলেন সলিল, যার উত্তাপ খানিক মেলে “ঘুম ভাঙ্গার গান” গুলিতে। 

আমার জন্মস্থান রাজপুর গ্রামে, যা এখন কলকাতা ১৫০ নামে 
পরিচিত। এখন সে আর গ্রামের কো�োন স্বাদ বহন করেনা। আমার পৈতক 
ভিটে প্রায় ১৩০ বছর পার করে এখনো�ো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে-আশে 
পাশের একটিও পুরানো�ো বাড়ি আর বেঁচে নেই। যখনই ওই বাড়ির উত্তরের 
ঝুল বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে রাস্তার দিকে তাকাই, তখনই নিজের স্কু ল 
জীবনের দিনগুলো�োর ছবি ফুটে ওঠে। সেগুলো�োর অনেক পেছনে, যেমন 
পাহাড়ের ঢেউ এর পেছনে আরো�ো ঢেউ থাকে, তেমনই আরো�ো পুরণো�োদিনের 
ছবি কল্পনার চো�োখে দেখতে পাই। ওই আসে কো�োদালিয়ার বাঁশিওয়ালা, 
সাইকেল নিয়ে ধীরে ধীরে ফেড আউট করে রাস্তার বাঁকে। এই সলিল 
আমার কৈশো�োর জুড়ে আছে। বুদ্ধ-পুর্্ণণিমার মায়াবী রাতে যেন আজও কান 
পেতে থাকে সে কো�োন গাঁয়ের বধু আর ফিসফিস করে বলে, ওগো�ো শো�োনো�ো 
কে বাজায়, বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যায়।
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        - কথাকলি দত

আমার বাবা সাহিত্যিক সন্তোষ কুমার ঘ

ছেলে কলস্বণ ফো�োনে আবদার জানাল, এক সপ্তাহের মধ্্যযে 
ওদের ওখানকার (জাপানের) একটা ম্্যযাগাজিনের জন্্য 
লেখা পাঠাতে হবে, বিষয়বস্তু নিজের পছন্দ মত। অনেক 
ভেবে ঠিক করলাম, আমার বাবা সাহিত্্যযিক সন্্ততোষ কুমার 

ঘো�োষ সম্পর্্ককে কিছ লিখব।
আজ বাবা সম্পর্্ককে যখন লিখতে বসেছি, তখন প্রায় আটত্রিশ বছর 

হয়ে গেছে বাবা প্রয়াত। স্মৃতির ঘর থেকে তুলে আনা ফুলের মালাখানি 
পাঠকের হাতে তুলে ধরব।

বাবার সাহিত্্যযিকীর্্ততি বা সাংবাদিকতা নিয়ে আলো�োচনা করার ধৃষ্টতা 
আমার নেই, আমি বরং এখানে বাবা সন্্ততোষ কুমার কে নিয়ে কিছ বলি।

বাবা বাইরের জগতে যত বড়ো�ো মাপের মানুষ হো�োন না কেন বাড়িতে 
তিনি ছেলেমেয়েদের সাথে বন্ধু র মত মিশতেন। আমরা চার ভাই বো�োন, 
পরপর তিন বো�োন তারপর ভাই। বাবা কিন্তু সবাইকে সমান গুরুত্ব দিতেন। 
আমাদের বাড়িতে বই পড়ায় কো�োন নিষেধ ছিল না, তাই যখন আমার পঞ্চম 
শ্রেণী তখনই বঙ্কিমচন্দ্র পড়ে ফেলেছি। আমি যখন খুব ছো�োট, সবে অক্ষর 
পরিচয় হয়েছে তখন থেকেই বাবা আমাকে গল্পের বই পড়তে বলতেন, 
যুক্তাক্ষর বাদ দিয়ে আমি গল্পের বই পড়তাম আর আমার ছো�োট দুই বো�োন তা 
শুনত। এইভাবেই বই পড়ার নেশা তৈরী হয়ে গেল। আমার জীবনে প্রথম 
পাওয়া গল্পের বই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নালক’ বইটি। আমার শৈশবের 
দশ বছর বয়স পর্্যন্ত আমরা দিল্লীতে ছিলাম। আমার ছো�োটবো�োন আর ভাই 
এর জন্মম্যও দিল্লীতে। সেবার দিল্লিতে গিয়ে কলকাতার প্রকাশকরা একটা 
বইমেলার মত করেছিলেন। বাবা সেখান থেকে আমাদের তিন বো�োনের 
বয়স অনুযায়ী তিনটি অবনিন্দ্রনাথের বই কেনেন। আমি পেলাম ‘নালক’, 
মেজবো�োন ‘রাজ কাহিনী’ আর ছো�োটবো�োনের জন্্য ‘শকুন্তলা’। তবে তিনটি 
বই-ই আমি পড়েছি, ওরা শুনেছে। 

বাবা ছিলেন গভীরভাবে রবীন্দ্র মনস্ক। রবীন্দ্রসঙ্গীত তাঁর প্রাণ ছিল। 
গীতবিতানের সমস্ত গান মুখস্থ ছিল, এমনকি কো�োন গান কো�োন পাতায় 
আছে, তাও অনেক সময় বলে দিতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনা 
তিনি এমনভাবে পড়েছিলেন যে অনায়াসে বলতেন “রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
লেখা যদি হারিয়েও যায়, ক্ষতি নেই, আমার মুখস্থ আছে”।

ছেলেবেলায় আমাদের রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া অন্্য কো�োন গানের 
অস্তিত্ব সম্পর্্ককেও কো�োন ধারণা ছিলনা। বাবা যতক্ষণ বাড়িতে থাকতেন, 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্্ড বাজত। বইএর মত গানও আমাদের ভাগ করে 
দেওয়া হয়েছিল। একদিন ‘মধ্্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি’ গানটি 
বাজছে, বাবা হঠাৎ আমার মেজবো�োন কৃষ্ণকলিকে ডেকে বললেন এই 
গানটা আমি তো�োকে দিলাম। এইভাবে আমি পেয়েছিলাম ‘এসো�ো নীপবনে 
ছায়াবিথি তলে’, এবং ছো�োটবো�োন কাকলি পায় ‘চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে’। 
এই ভাবে বড় হয়ে ওঠার ফলে আজও রবীন্দ্রনাথই আমার জীবনচর্্চচার মূল 
হয়ে আছেন।

বাবার রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকর্্ষণের একটি বড় প্রমাণ তাঁর সাহিত্্য 
একাডেমি পুরস্কার প্রাপ্ত বই “শেষ নমস্কার” শ্রীচরণেষ মাকে উৎসর্্গ ‘প্রভু 
আমার, প্রিয় আমার, পরম ধন হে। চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে’। 
স-প্রণাম উৎসর্্গ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রসঙ্গীতকে এত ভালবাসতেন বলে কণিকা বন্্দ্যযোপাধ্্যযায়, সুচিত্রা 
মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখপাধ্্যযায়, মায়া সেন, চিন্ময় চট্যোপাধ্্যযায়, 
এনারা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন এবং কো�োন অনুসঙ্গ ছাড়াই 
বাবাকে গান শো�োনাতেন। বাবার মৃত্্যযু র পর আনন্দবাজার গো�োষ্ঠীর একটি 
পাক্ষিক পত্রিকা ‘সানন্দায়’ কণিকা বন্্দ্যযোপাধ্্যযায়কে ‘প্রিয় পুরুষ’ বিষয়ে 
লিখতে বলা হলে, তিনি লেখেন – “আমার জীবনে সন্্ততোষদার যে স্থান, 
শুধু প্রিয় পুরুষ কথাটি কো�োনভাবেই তার দ্যোতনা হতে পারে না।……. তাঁর 
সঙ্গে আমার সম্পর্্ক, তিনি স্বামী নন, এমনকি ক্ষণিক রো�োমান্সের সঙ্গী নিছক 
পুরুষ বন্ধু ও নন। আমার অনুভবের পরিধিতে তাঁকে ধারণ করা যায় একটি 
মাত্র কথায় – জননান্তর সৌ�ৌহৃদানি”।

বাবা যখন দিল্লী যান তাঁর আগেই তিনি বাংলা সাহিত্্যযের জগতে 
ঢুকে পরেছেন। তাঁর প্রথম উপন্্যযাস ‘কিন গো�োয়ালার গলি’ প্রকাশিত 

ও বহু প্রশংসিত হয়েছে। তবে সাহিত্্যযের আঙিনায় তিনি অনেক অল্প 
বয়সেই প্রবেশ করেছিলেন। সাহিত্্য জগতে তাঁর কবিতার হাত ধরে 
প্রবেশ ঘটেছিল। ১৯৩৭ সালে প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত নবশক্তি পত্রিকায় 
‘পৃথিবী’ নামে তাঁর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। পত্রিকার ঐ সংখ্্যযাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের একটা ভাষণও প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৩৮ এর মাঝামাঝি 
‘ভারতবর্্ষ’ পত্রিকায় সন্্ততোষকুমারের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়।

নাম ‘বিলাতী ডাক’। ঐ বছর আনন্দবাজার পূজা সংখ্্যযায় তাঁর ‘শীত 
ও বসন্ত’ নামে গল্প প্রকাশিত হয়। মনে রাখতে হবে তখন তাঁর বয়স মাত্র 
সতের/আঠারো�ো।

দিল্লীতে বাবা ইংরাজি দৈনিক ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্্ড’ এর সাংবাদিক 
ছিলেন। তবে দিল্লীকে বাবার প্রাণহীন মনে হত। আসলে সমমনস্ক 
সাহিত্্যযিকদের সাহচর্্যযের অভাব বো�োধ করতেন। কো�োলকাতার সাহিত্্যযিকরা 
কো�োন কাজে দিল্লী গেলে আমাদের বাড়িতে উঠতেন। আমার মনে আছে, 
তারাশঙ্কর বন্্দ্যযোপাধ্্যযায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র সাহিত্্য একাদেমি পুরস্কার নিতে 
দিল্লীতে আমাদের বাড়িতে উঠেছিলেন। এছাড়াও মনো�োজ বস, সমরেশ বস, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্্ততী সকলেই দিল্লীতে এসে আমাদের বাড়িতে থেকেছেন।  
সৈয়দ মুজ্‌তবা আলী খুব আমাদের বাড়ি আসতেন। আমরা আলিসাহেব 
বলতাম।

আমার আবৃত্তি শেখার গুরুও ছিলেন বাবা। ছুটির দিনে সকালবেলা 
আমায় নিয়ে বসতেন। প্রথমে কবিতা কিভাবে পড়তে হয় তা দেখাতেন, 
পরে কো�োনও কবিতা আমাকে দিয়ে পড়িয়ে টেপ করে দেখতেন কেমন 
হয়েছে। ভালো�ো না হলে আবার করাতেন। মনে পড়ে – কত সকাল কেটে 
যেত আমার আর বাবার ‘কর্্ণকুন্তী সংবাদ’ অথবা ‘বিদায় অভিশাপ’ পাঠ 
করে।

আমরা দিল্লী থেকে কো�োলকাতায় আসার পর বাবার ইচ্ছা হয় 
আমাকে গ্রামের পরিবেশে মানুষ করবেন। যেমন ভাবনা তেমনি কাজ। 
আমার মাসী অনিমা ঘো�োষ দস্তিদার তখন হাবরার কাছে মছলন্দপুরে দক্ষিণ 
চাত্রা নামে একটি গ্রামের স্কুলে  পড়াতেন। সেখানে গিয়ে বাবার ভালো�ো 
লাগে। দুদিকে ধানক্ষেত মাঝখান দিয়ে একটা কাঁচা রাস্তা, কিছটা গিয়ে 
একদিকে স্কু ল বাড়ি, অন্্যদিকে হো�োস্টেল এর গেট। ভিতরে প্রচুর গাছ। 
ছাত্রীদের থাকার যেমন ব্্যবস্থা শিক্ষিকাদের থাকারও খুব সুন্দর ব্্যবস্থা 
আছে। খাওয়া দাওয়া ছাত্রী শিক্ষিকারা এক জায়গায় করতেন। মাসি বাবার 
সাথে হো�োস্টেল সুপারিন্টেনডেন্ট হেনা রায় এর আলাপ করিয়ে দেন। বাবার 
খুব ভালো�ো লাগে সব ব্্যবস্থা দেখে। আমাকে ভর্্ততি করে দেন ঐ স্কুলে । 
আমি বেশ কয়েক বছর ওখানে থেকে উচ্চমাধ্্যমিক পাশ করে আবার 
কো�োলকাতায় ফিরি। আমি যখন চাতরায় থাকতাম তখন বাবার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে প্রেমেন্দ্র মিত্র, মতি নন্দী, কবিতা সিংহ প্রমুখ সাহিত্্যযিকরাও যেতেন 
আমার সাথে দেখা করতে। পরে কবিতা সিংহ ও মতি নন্দীর মেয়েরাও 
ওখানে পড়াশো�োনা করে।

সন্তো�োষ কুুমাারে�র মাায়ে�র নাাম ছি�ল সরযুুবাালাা ঘো�োষ ও বাাবাা ছি�লে�ন 
সুুরে�শ চন্দ্র ঘো�োষ। এক দাাদাা এবংং এক দি�দি� ছি�লে�ন। দাাদাা সরো�োজ মাাত্র 
সতে�রো�ো বছর বয়সে� আই,এ পড়তে� পড়তে� টাাইফয়ে�ডে� মাারাা যাান। দি�দি�র 
কো�োচবি�হাারে� বি�য়ে� হয়। দুু জনে�ই সন্তো�োষ কুুমাারে�র থে�কে� অনে�কটাা বড় 
ছি�লে�ন। দি�দি�র সাাথে� খুুব সুুন্দর সম্পর্কক ছি�ল। শে�ষদি�ন পর্য্যয�ন্ত পি�সি�মাা 
বাাবাাকে� ভাাইফোঁ�ঁ�টাায় আশীীর্বাা�দ পাাঠাাতে�ন। বাাবাার মৃৃতু্যু�র বছর দে�ড়ে�ক আগে� 
পি�সি�মাা মাারাা যাান।  

বাবাকে কখনো�োই পূজা-আচ্চা করা বা খুব ধর্্ম মনস্ক দেখিনি। 
বাড়িতে সরস্বতী পুজো�ো হত রবীন্দ্রগান দিয়ে। ‘মধুর ধ্বনি বাজে হৃদয় 
কমল বন মাঝে’ গানটি ছিল আমাদের সরস্বতী পুজো�োর মন্ত্র। বাবার পঞ্চাশ 
বছর বয়স থেকে বাবা ‘শ্রীরামকৃষ্ণের’ বেশ ভক্ত হয়ে পড়েন, সেইসময় 
‘প্রণাম ও প্রয়ো�োজন’ নামে শ্রীরামকৃষ্ণের উপর বাবার উপলব্ধি মূলক লেখা 
পড়ে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীরা বাবার সাথে যো�োগাযো�োগ করেন। তারপর 
শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রী সারদামনি ও স্বামী বিবেকানন্দের ওপর বাবা বেশ কয়েকটি 
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আমার বাবা সাহিত্যিক সন্তোষ কুমার ঘো

লেখা লিখেছিলেন আনন্দবাজার ও উদ্্ববোধন পত্রিকায়। তখন ভরত মহারাজ 
ও স্বামী ভূতেশানন্দজি মহারাজের কাছে তাঁদের আমন্ত্রণে বেশ কয়েকবার 
বেলুর মঠে ও যো�োগদ্্যযানে গিয়েছেন। স্বামী ভূতেশানন্দ মহারাজ বাবাকে 
দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন। দীক্ষার দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল। নির্্দদিষ্ট দিনে 
মহারাজের কাছে খবর পাঠিয়েছিলেন “দীক্ষা নেবার জন্্য আমার মন এখনো�ো 
প্রস্তুত নয়”। ভরত মহারাজ বাবাকে শ্রীশ্রীমায়ের একটা বড় বাধানো�ো ছবি 
উপহার দিয়েছিলেন। সেই সৎ এরও মা, অসৎ এরও মা শ্রীশ্রীসারদামনির 
প্রতি বাবার ছিল অবিচল বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা।

সন্্ততোষকুমারের সাংবাদিক জীবন সম্পর্্ককে বলতে গেলে বলা যায় 
তাঁর হাত ধরেই বাংলা সাংবাদিকতা কিছতা জাতে উঠেছিল। কর্্মজীবনের 
শুরু থেকে তিনি সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। অর্্থথের প্রয়ো�োজনে অনেক 
সময় একসঙ্গে দিনে ও রাতে দুটি কাগজে কাজ করতেন। তিনি যে 
সাংবাদিকতায় আধুনিকীকরণ করেছিলেন সেটাই এখনও চলছে। সাধুভাষা 
থেকে চলিত ভাষায় রূপান্তর, চটকদার শিরো�োনাম, সহজ ঝরঝরে ভাষার 
ব্্যযাবহার, খেলার খবরকে প্রথম পৃষ্ঠায় নিয়ে আসা, খবরের ময়দানে 
সাহিত্্যযিকদের নামিয়ে দেওয়া এবং সর্বোপরি

পাঠকের সঙ্গে সংযো�োগ পো�োক্ত করা, এসবই করেছিলেন। শিরো�োনামের 
মাধ্্যমে মূল খবরটি যেন ভেসে ওঠে এমন ভাষা প্রয়ো�োগ করতেন। সকলেই 
নিজের নিজের খবরে শিরো�োনাম লিখে দিতেন। সন্্ততোষবাবু তাতে হয়তো�ো 
একটা বা দুটি শব্দের পরিবর্্তন করে একটা অসাধারণ বাক্্য গঠন করতেন। 

সমস্ত কাগজটা দেখে মনে হত যেন একজন লো�োকেরই করা। তাঁর কাজে 
এত নিষ্ঠা ছিল যে তখনকার দিনে কাগজ ছাপবার আগে লাইনো�োটাইপে 
উল্্টটো করে সাজিয়ে লেখা গুলো�ো আসত। বাবা অনায়াসে গড়গড় করে 
সবটা লেখা পড়তে পারতেন।

সন্্ততোষ কুমার ঘো�োষ সম্ভবত এদেশের একমাত্র সাংবাদিক যিনি 
একসঙ্গে দুটি ভাষার কাগজের সম্পাদনা করেছেন। বাংলা ও ইংরাজি। 
দুজন সহকর্্মমীকে টেবিলের ওপারে বসিয়ে তিনি অনেকটা মাইকেলের ঢঙে 
একজনকে বাংলায় অন্্যজনকে ইংরাজিতে সম্পাদকীয় ডিক্টেট করতেন। 
এত স্বাভাবিক ভাবে দুটি ভাষা বলতে পারতেন যেন দুটিই তাঁর মাতৃভাষা। 
বাবার স্থির বিশ্বাস ছিল যে ভালো�ো বাংলা জানতে গেলে ভালো�ো ইংরাজি 
অবশ্্যই জানতে হবে।

তিনি রবীন্দ্রনাথকে এত ভালো�োবাসতেন যে মৃত্্যযু র পূর্্ব মুহূর্্ত 
পর্্যন্ত তাঁর হাতে গীতবিতান ছিল এবং তিনি বইটি বুকের ওপরে রেখে 
চিরঘুমের দেশে পাড়ি দিলেন। আজকাল খ্্যযাতনামা কারো�োর প্রয়াণ হলে 
সরকার থেকে ‘গান স্্যযালুট’ দেওয়া হয়। বাবার সময়ে এর প্রচলন ছিল 
না, কিন্তু শ্মশানঘাটে বাবার পার্্থথিব দেহের পাশে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমস্ত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের কণ্ঠের গানে মুখরিত হচ্ছিল 
শ্মশানের আকাশ বাতাস। ‘বনে যদি ফুটল কুসুম নেই কেন সেই পাখি’। 
এটাও তো�ো আরেক অর্্থথে বাবা ‘গান স্্যযালুট’ পেলেন।
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২২০১৬ সালে টো�োকিও শহরের মেকো�োংং পাবলিশার্্সসের মাধ্্যমে আমার তারাশঙ্করের সাতটি ছো�োটগল্পের জাপানি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। অনূদিত 
হয়েছিল: ‘তারিণী মাঝি’, ‘ডাকহরকরা’, ‘ট্্যযারা’, ‘অগ্রদানী’, ‘রাখাল বাঁড়ুজ্জে’, ‘রায়বাড়ি’ ও ‘মালাচন্দন’। প্রত্্যযেক গল্পের উপর বিস্তারিত ফুটনো�োট 
এবং বইটির অপরার্্ধধে তারাশঙ্করের সাহিত্্যজীবন ও লাভপুর তথা বীরভূমের ভূগো�োল-সমাজ-সংস্কৃতি র উপর ছবি-সহ দীর্্ঘ আলো�োচনা। আমার 

নিম্নলিখিত ভ্রমণকাহিনী নিয়ে চার পৃষ্ঠার ছো�োট প্্যযাম্ফলেটও বইটির সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল। বইটির নাম ছিল ‘তারিণী মাঝি’।

 
এই বইটি প্রকাশের ছ’বছর আগে (২০১০ সালের জুলাই মাসে) আমি আমার বন্ধুদে র সঙ্গে লাভপুর শহরে 

বেড়াতে গিয়েছিলাম। উদ্দেশ্্য ছিল অনুবাদ শেষ করার আগে তারাশঙ্কর-সাহিত্্যযের পটভমি স্বচক্ষে দেখা এবং স্থানীয় 
লো�োকেদের সঙ্গে মেলামেশা করা ও কথাবার্্ততা বলা।

লাাভপুর-ভ্রমণ আমাার অবশ্যয এই প্রথম নয়। তাারও তি�রি�শ বছর আগে� – ১৯৮০ সাালে�র মাাঘ মাাসে�র পূূর্ণি�িমাার 
দি�নে� – আমি� প্রথমবাার লাাভপুর শহরে� যাাই। তখন আমি� বি�শ্বভাারতীীর সঙ্গীীতভবনে�র ছাাত্র ছি�লাাম। আমাার সঙ্গীী ছি�লে�ন 
বে�শ কয়ে�কজন কলাাভবনে�র কৌ�ৌতূূহলীী ছাাত্রছাাত্রীী, যাঁঁ�দে�র মধ্যে�ে দুুজন জাাপাানি� ছাাত্রীীও ছি�লে�ন। আমরাা সে�ই সময়ে� 
বো�োলপুুর থে�কে� আহমদপুর হয়ে� ন্যাা�রো�ো-গে�জ লাাইনে� ট্রে�নে� গি�য়ে� লাাভপুর স্টে�শনে� নে�মে�ছি�লাাম।

 

আহমদপুর-কাটো�োয়া ন্্যযারো�ো-গেজ লাইন (১৯৮০)

শহরে আমাদের পথনির্্দদেশ করেছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু  খড়গপুর-নিবাসী শ্রী তুষারকান্তি রায়। তুষারদার নিজের একটা ছো�োট ব্্যবসা ছিল। 
গার্্মমেণ্টের ব্্যবসা। সেই ব্্যবসার সূত্রে এই লাভপুর শহরের, এবং বীরভূম জেলার নানা মফস্‌সল শহরের নানান স্তরের লো�োকেদের সঙ্গে তাঁর নিয়মিত 
যাতায়াত, যো�োগাযো�োগ ও মেলামেশা ছিল। তিনি সেইসব বিচিত্র লো�োকেদের সঙ্গে আমাদের, বিশেষ করে আমাকে, আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। লাভপুরে 
সেদিন রাত্রে তুষারদা আর আমি তাঁর এক স্থানীয় বন্ধু  শ্রী নাথু সাহার বাড়িতে উঠেছিলাম। 
নাথু সাহা মদ-বিক্রেতা ছিলেন। তাঁর বাড়ির বাইরের দিকে ছিল তাঁর দিশি ও বিলিতি 
মদের ছো�োট দো�োকান। নাথুবাবু এবং তাঁর বাবার কাছে আমি সারারাত তারাশঙ্কর ও পুরনো�ো 
লাভপুর শহরের গল্প শুনেছিলাম।

২০১০ সালের ভ্রমণেও তুষারদা সঙ্গে ছিলেন, আর ছিলেন আমাদের বিশিষ্ট বন্ধু  
কবি দুর্্গগা দত্ত। সেবারে আমরা শান্তিনিকেতন থেকে একটা গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে সেখানে 
গিয়েছিলাম। বাসস্ট্যান্ডের কাছে একটা লজে ক’দিন ছিলাম সেই সময়ে। মাঝখানে 
একদিন কী একটা কারণে ধর্্মঘটের ফলে দো�োকানপাট সব বন্ধ ছিল। সেদিন ব্্যবসায়ী 
কিন্তু শিল্পরসিক ও সাহিত্্যযানরাগী শ্রী মহাদেব দত্তের দো�োকানঘরের অফিসে তাঁর সাহিত্্য-
শিল্পানরাগী বন্ধুদে র সঙ্গে নিয়ে চা-পকো�োড়া সহযো�োগে আড্ডা বসেছিল। তারাশঙ্করকে যাঁরা 
জানতেন, চিনতেন বা দেখেছিলেন তাঁরা তারাশঙ্করের বিষয়ে অনেক কথা বলেছিলেন মনে 
আছে। সেদিন দুপুরে আমাদের খাওয়া জুটেছিল নাথুবাবুর বাড়িতে। নাথুবাবুর বাবা তার 
অনেকদিন আগেই চলে গিয়েছিলেন।

শ্রী মহাদেব দত্ত ও তাঁর বন্ধুম ণ্ডল; বাঁ-দিকে দুর্্গগা দত্ত-র সঙ্গে লেখক                       

‘তারিণী মাঝি’ বইয়ের প্রচ্ছদ
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শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় থাকতে আমার গ্রামবাংলায় ঘুরে বেড়ানো�োর 
শুরু। বীরভূম-বাঁকুড়া-পুরুলিয়া-মেদিনীপুর সমেত দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত-বাংলা, 
জলপাইগুড়ি-কো�োচবিহার-দিনাজপুর সমেত উত্তরবঙ্গ, এবং বাংলাদেশের যশো�োর-
কুষ্টিয়া-অঞ্চলের অনেক জায়গায় ঘুরেছি। সেসব জায়গার স্থানীয় গায়ক-গায়িকা, 
গবেষক, এবং বহু সাধু সন্ন্যাসী, বাউল-ফকিরদের সঙ্গে মিশেছি, কথাবার্্ততা 
বলেছি। তাঁদের কথা, গান, নাট্্য-অভিনয় ইত্্যযাদি সংগ্রহ করে এসেছি। পরে 
অস্ট্রেলিয়াতে ‘field linguist’ হওয়ার শিক্ষাও নিয়েছিলাম। Papua New 
Guinea ও Okinawa-র (জাপানের দক্ষিণ দ্বীপপুঞ্জ) সংকটাপন্ন ভাষাগুলির 
সংরক্ষণের কাজ করেছি দীর্্ঘদিন। ‘field work’ করা আমার মজ্জাগত। 
কাজেই সাহিত্্য অনুবাদ করার সময়েও লেখক-লেখিকাদের সঙ্গে আলাপ করা, 
কাছের লো�োকেদের মুখে তাঁদের স্মৃতিকথা শো�োনা, প্রত্্যযেক রচনার পটভমিকা 
জানা ও স্বচক্ষে দেখা – এসব না করলে ঠিক আশ্বাস পাই না। মনে হয় 
অনুবাদে ও আলো�োচনায় বিরাট ফাঁক থেকে যায়। আমার মতে এইসব ‘field 
work’ করা অনুবাদকের অবশ্্যকর্্তব্্যযের মধ্্যযে পড়ে। বিশেষত, তারাশঙ্কর-
সাহিত্্যযের বেলায় লাভপুর তথা বীরভূম অঞ্চলের পরিবেশের, জনজীবনের, 
দেশাচারের, লো�োকাচারের এবং ইতিহাসের সঙ্গে প্রত্্যক্ষ পরিচয় না থাকলে 
অনুবাদের মান অনেকটা নেমে যায় বলে মনে হয়, এবং যে-বিদেশি পাঠকদের 
ভারতীয় সমাজজীবন ও সংস্কৃতি -র উপর বিশেষ ধারনা নেই, তাদের কাছে 
এইসব গল্পের মর্্ম পৌঁছে দেওয়া দায় হয়ে দাঁড়ায়।

২০১০ সালের আমার দ্বিতীয় লাভপুর-ভ্রমণে তারাশঙ্করের লেখা-সম্পর্্ককিত অনেক জায়গা ঘুরেফিরে দেখা সম্ভব হয়েছিল। বিশিষ্ট স্থানীয় লো�োকেদের 
সঙ্গে ভালভাবে আলাপ করতেও পেরেছিলাম – যাঁদের  অনেকেই আজ বেঁচে নেই।

এ কথা বলা বাহুল্্য, তারাশঙ্কর তাঁর লেখার মধ্্যযে স্থানীয় পরিবেশের, জীবনযাত্রার, দেশাচার ও লো�োকাচারের যেসব বর্্ণনা দিয়েছিলেন, সেসব 
বর্্ণনার সঙ্গে আজকালকার পরিবেশ ও লো�োকাচারের অনেক পার্্থক্্য। যেমন ‘তারিণী মাঝি’-র খরস্্ররোতা ময়রাক্ষী আর নেই। ময়রাক্ষীর গর্্ভজড়ে শুধু 
ইটভাঁটার পর ইটভাঁটা। নদীর গর্্ভজড়ে কো�োথাও শস্্যক্ষেত, ধানের ক্ষেত। মজে গেছে নদীর বুক। বর্্ষষাকাল হলেও নদীতে জলের ধারা ক্ষীণ এবং নৌ�ৌকা 
আর চলে না। কো�োথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে গনুটিয়ার ঘাট!

‘ডাইনী’ গল্পের ছাতি-ফাটা মাঠ এখন সবজ ক্ষেতে পরিপূর্্ণ – 
যদিও সেখানে দাঁড়ালে তার পরিসর যে কতখানি ছিল তা বো�োঝা যায়। 

তুষারকান্তি রায়, নাথুবাবু এবং তাঁর ছেলেমেয়ে

ময়রাক্ষীর গনুটিয়ার ঘাট (২০১০) ছাাতি�-ফাাটাা মাাঠ (২০১০)

বুড়ো�ো বটগাছ (২০১০) অট্টহাসের ফুল্লরা (২০১০)

‘ডাক-হরকরা’র দীনু যে রাস্তায় যাচ্ছিল, সেই রাস্তা ধরে আমরা 
চলেছি – রাস্তার ধারে সুন্দীপুরের বুড়ো�ো বটগাছ তখনও ছিল। অনেকটা হ্রাস 
পেয়েছে দেখলাম। এখন আর আছে কিনা জানি না।

অট্টহাসের ফুল্লরা মন্দির, হাঁসুলী বাঁক, ‘তমসা’ গল্পের পঙ্‌ক্ষীর 
লাভপুর স্টেশন – সবই দেখতে পেরেছিলাম।
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যে� ভি�টাায় তাারাাশঙ্করে�র জন্ম, সে�ই ভি�টাা আগন্তকদে�র জন্যয সংংস্কাার করাা হয়ে�ছি�ল 
দে�খলাাম। সে�খাানে� তাারাাশঙ্করে�র ভাাইপো�ো শ্রী বাাসুুদে�ব বন্দ্যো�ো�পাাধ্যাা�য় তাারাাশঙ্করে�র উত্তরপুুরুষদে�র 
ইতি�হাাস নি�য়ে� কি�ছু গল্প করে�ছি�লে�ন। তাারাাশঙ্করে�র জন্ম হয়ে�ছি�ল যে�-ঘরে�, সে�খাানকাার দে�ওয়াালে� 
ছক করে� লে�খাা ছি�ল তাারাাশঙ্করে�র জ্ঞাাতি� আত্মীীয়স্বজন-সহ উত্তরকাালে�র অনে�কে�র নাামে�র এক 
বংংশলতি�কাা। পুুরনো�ো কাাছাারি�বাাড়ি�র সাামনে� নতুন ফলকে� লে�খাা আছে� ‘ধাাত্রীীদে�বতাা’। 

লাাভপুর শহরে� যাঁঁ�দে�র সাাক্ষাাৎ পে�য়ে�ছি�, তাঁঁ�দে�র মধ্যে�ে ছি�লে�ন সাাহি�ত্যাা�নুরাাগীী শ্রী মহাাদে�ব 
দত্ত ও তাঁঁ�র বন্ধুমণ্ডল (যাঁঁ�দে�র কথাা আগে� উল্লে�খ করে�ছি�), বি�শুবাাবুু বাা বি�শু ডাাক্তাার যি�নি� 
‘আরো�োগ্যযনি�কে�তন’-এর নূূতন ডাাক্তাারে�র মডে�ল, এবংং গবে�ষক শ্রী বসন্ত কবি�রাাজ।

বি�শুবাাবুুর মুুখ থে�কে� শুনে�ছি�, তাঁঁ�র পি�তৃবন্ধু তাারাাশঙ্করে�র পরাামর্শশ তাঁঁ�র কাাছে� ছি�ল আদে�শে�র 
মতো�ো। ডাাক্তাারি� পাাশ করে� চি�ঠি� লি�খে�ছি�লে�ন তাারাাশঙ্করকে�। রে�লে�র ডাাক্তাারি�র চাাকরি�র একটাা 
যো�োগাাযো�োগ হয়ে�ছে� তখন। কি�ন্তু তাারাাশঙ্কর তাঁঁ�কে� লি�খলে�ন গ্রাামে� ফি�রে� গি�য়ে� ডাাক্তাারি� করতে�। 
সে�ই আদে�শ মাাথাায় নি�য়ে� সাারাাজীীবন রো�োগীীদে�র কাাছ থে�কে� নাামমাাত্র পয়সাা নি�য়ে�, কখনও-বাা 
প্রাায় বি�নাা পয়সাায় রো�োগীী দে�খে� গে�ছে�ন, চি�কি�ৎসাা করে�ছে�ন। অশীীতি�পর বি�শুবাাবুু গর্বে�ের সঙ্গে� যত্ন 
করে� রাাখাা তাারাাশঙ্করে�র সে�ই চি�ঠি� আমাাদে�র দে�খি�য়ে�ছি�লে�ন।

বসন্ত কবি�রাাজে�র বাাড়ি� ছি�ল লাাভপুর শহর থে�কে� অল্প একটুু দূূরে�, ভি�ন্ন এক গ্রাামে�। 
তাারাাশঙ্কর-সাাহি�ত্যে�ের নাানাান খুঁঁ�টি�না াটি� বি�ষয় তি�নি� খোঁ�ঁ�জখবর রাাখতে�ন। কো�োন গল্পে�র কো�োন চরি�ত্র 
কো�োন বাাস্তবি�ক মাানুুষে�র আদলে� তৈ�রি� হয়ে�ছে�, কো�োন প্রাাকৃৃত ঘটনাার অভি�ঘাাত আছে� কো�োন লে�খাায়, 
এসব বি�স্তাারি�ত পর্যযবে�ক্ষণ ছি�ল বসন্তবাাবুুর। অতি� সাাধাারণ এক গ্রাামীীণ ছাা-পো�োষাা মাানুুষ কীী 
গভীীর নি�ষ্ঠাায় তাারাাশঙ্কর-চর্চাা�য় আনন্দে� 
ডুুবে�ছি�লে�ন এবংং নিঃ�ঃস্বাার্থথভাাবে� 
সহযো�োগি�তাার হাাত বাাড়ি�য়ে� দি�য়ে�ছি�লে�ন, 
তাা বসন্তবাাবুুকে� বাাস্তবি�ক নাা দে�খলে� 
কখনও জাানতে� পাারতাাম নাা।

 
এসব স্থাানীীয় লো�োকে�দে�র সঙ্গে� 

কথাাবাার্তাা�য় তাারাাশঙ্করে�র জীীবি�তকাালে�র 
লাাভপুরে�র জীীবনযাাত্রাা যে� কীীরকম ছি�ল, 
তাার ছবি� আমাার চো�োখে�র সাামনে� ফুুটে� 
উঠে�ছি�ল। 

শাান্তি�নি�কে�তনে� যাাওয়াার আগে� 
আমি� কলকাাতাায় আমাার বাং�ংলাা সাাহি�ত্যে�ের 
শি�ক্ষাাগুরু শ্রী কে�শবচন্দ্র সরকাারে�র 

কাাছে� তাারাাশঙ্করে�র বে�শ কয়ে�কটি� গল্প পড়ে�ছি�লাাম। কে�শববাাবুু ব্যযক্তি�গতভাাবে� তাঁঁ�র ১৮-১৯ 
বছর বয়স থে�কে� মো�োহি�তলাাল মজুমদাারে�র সাান্নি�ধ্যয পে�য়ে�ছি�লে�ন, তাঁঁ�র অত্যযন্ত ভক্ত ছি�লে�ন – তাঁঁ�র শি�ষ্যয ছি�লে�ন বললে�ও অতু্যু�ক্তি� হবে� নাা। কে�শববাাবুুর মুুখে� 
শুনে�ছি�, মো�োহি�তলাালে�র বাাড়ি�তে� বছরখাানে�ক থাাকাার সময়ে� তি�নি� প্রাায়ই কে�শববাাবুুকে� ডে�কে� তাঁঁ�র লে�খাাগুলি�র প্রথম খসড়াা পড়ে� শো�োনাাতে�ন, তাারাাশঙ্করে�র 
গল্পে�র বি�শ্লে�ষণ করতে�ন। সে�ইসব অভি�জ্ঞতাাহে�তু কে�শববাাবুু অনাায়াাসে� তাারাাশঙ্করে�র 
ভক্ত হয়ে� গি�য়ে�ছি�লে�ন। শুধুু তাাই নয়, তাঁঁ�র নি�জস্ব গ্রাামীীণ অভি�জ্ঞতাার গুণে� এবংং 
গুরু মো�োহি�তলাালে�র প্রে�রণাায় তি�নি� তাারাাশঙ্করে�র লে�খাাগুলি�র পুুঙ্খাানুুপুুঙ্খরূপে� ব্যাা�খ্যাা� 
করতে� পাারতে�ন। আমি� সে�ই সময়ে� কে�শববাাবুুর সাাহাায্যে�ে তাারাাশঙ্করে�র তি�নটি� 
গল্পে�র জাাপাানি� অনুুবাাদ ‘কল্যাা�ণীী’ পত্রি�কাায় বাার করে�ছি�লাাম এবংং তখন থে�কে� 
আমাার লাাভপুর শহরকে� দে�খাার প্রবল ইচ্ছাা জন্মে�ছি�ল। (‘কল্যাা�ণীী’ পত্রি�কাা বাং�ংলাা 
সাাহি�ত্যে�ের জাাপাানি� অনুুবাাদ প্রকাাশে�র উদ্দে�শ্যে�ে ১৯৭৬ সাালে� প্রতি�ষ্ঠি�ত। এই ছো�োট 
পত্রি�কাাটি� শ্রী কল্যাা�ণ দাাশগুপ্তে�র সহাায়তাায় আমরাা কয়ে�কজন বন্ধু মি�লে� টো�োকি�য়ো�ো 
শহর থে�কে� অনি�য়মি�তভাাবে� প্রকাাশ করতাাম। তাার ৩য়, ৪র্থথ আর ৫ম সংংখ্যাা�য় 
‘বে�দে�নীী’, ‘ডাাইনি�’ আর ‘নাা’ গল্পে�র অনুুবাাদ বে�রি�য়ে�ছি�ল ।)

আমি� শাান্তি�নি�কে�তন থে�কে� জাাপাানে� ফে�রাার কি�ছুদি�ন পরে� টো�োকি�য়ো�ো-তে� 
মে�কোং�ং� পাাবলি�শাার্সে�ের মাালি�ক মি�. শিং�ং কুুয়াাবাারাা ‘আধুুনি�ক ভাারতীীয় সাাহি�ত্যযমাালাা’ 
প্রকাাশে�র উদ্যো�ো�গ নি�য়ে�ছি�লে�ন। এই ‘সাাহি�ত্যযমাালাা’ উরু্দু�, হি�ন্দি�, বাং�ংলাা, কন্নড়, তাামি�ল 
ইত্যাা�দি� ভাারতীীয় ভাাষাায় লে�খাা গল্প-উপন্যাা�স মূূল ভাাষাা থে�কে� সরাাসরি� জাাপাানি� 
ভাাষাায় অনুুবাাদ করে� প্রকাাশ করাার প্রথম প্রয়াাস। এই ‘সাাহি�ত্যযমাালাা’-র ৩য় খণ্ড ছি�ল 
আমাার দ্বাারাা অনূূদি�ত মহাাশ্বে�তাা দে�বীীর ‘জগমো�োহনে�র মৃৃতু্যু�’ ও ‘হাাজাার চুুরাাশি�র মাা’।

মি�. কুুয়াাবাারাার এই উদ্যো�ো�গটি� নে�ওয়াার মূূলে� ছি�ল তাঁঁ�র তাারাাশঙ্করে�র ‘তাারি�ণীী মাাঝি�’ গল্প পড়াার অভি�জ্ঞতাা। গল্পটি� অধ্যাা�পক তো�োমি�ও মি�জো�োকাামি�র 
দ্বাারাা অনূূদি�ত হয়ে� টো�োকি�য়ো�ো-বি�দে�শি�-ভাাষাা বি�শ্ববি�দ্যাা�লয়ে�র এক ছো�োট পত্রি�কাায় বে�রি�য়ে� ছি�ল। মি�. কুুয়াাবাারাার প্রথম থে�কে� সংংকল্প ছি�ল, এই ‘সাাহি�ত্যযমাালাা’-র 
মধ্যে�ে তাারাাশঙ্করে�র ছো�োটগল্পে�র সংংকলন প্রকাাশ করবে�ন। তি�নি� সে�ই অনুুবাাদে�র ভাার আমাার উপর নি�র্দি�িষ্ট করে�ছি�লে�ন।

তি�নি� এই সঙ্কল্পটি� নে�ওয়াার দীীর্ঘঘ তি�রি�শ বছর পরে� ‘আধুুনি�ক ভাারতীীয় সাাহি�ত্যযমাালাা’-র শে�ষ খণ্ড হি�সাাবে� বইটি� অবশে�ষে� প্রকাাশি�ত হয়ে�ছি�ল। বইটি� 
আমাার বাং�ংলাা সাাহি�ত্যে�ের শি�ক্ষাাগুরু কে�শববাাবুুকে� উৎসর্গগ করাা হয়, যি�নি� বইটি� প্রকাাশে�র আগে�ই ২০১২ সাালে� পরলো�োকে� গমন করে�ছে�ন।

ছবি� সৌ�ৌজন্যে�ে: লে�খক 

(উপরো�োক্ত লে�খাাটি� ‘ডাাকবাং�ংলাা’ পত্রি�কাাতে� পূূর্বে�ে প্রকাাশি�ত হয়ে�ছে�। লে�খক এবংং প্রকাাশকে�র সম্মতি�ক্রমে� এখাানে� পুুনর্মু�দ্রি�ত করাা হো�োল) 

হাঁসুলী বাঁক (২০১০)

বিশু ডাক্তার (২০১০)
দুুর্গাা� দত্ত ও বসন্ত কবি�রাাজ (২০১০)

জাপানি ভাষায় ‘আধুনিক ভারতীয় সাহিত্্যমালা’
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        - তপন রায়

দ্বিজেন্দ্রল

ধধনধান্্য পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসন্ধরা ...... কবিতাটা শুনে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি বো�োদ্ধারা তামাশা করে বলেছিল সে যে 
আমার জন্মভুমি তিন বার করে লিখলে সে কি আর কবিতা থাকে? 

মঞ্চে শাজাহান নাটকে কেদার রাগে সুর দেওয়া এই গানটি শুনে সকলের 
বাহবা কুড়িয়ে নিয়েছিলেন গানটির রচয়িতা ও সুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 
লক্ষণীয় যে তিন ধাপে সে যে আমার জন্মভুমি ইয়ো�োরো�োপীয় ধাঁচে রচিত 
হয়ে কেদার রাগের সঙ্গে মিশে গিয়ে একটি নতন রসের সৃষ্টি হয়ে আপন 
মর্্যযাদায় ফুটে উঠেছিল। দেশমাতৃকার বন্দনা ছাড়াও এর প্রতিটি ছত্রে আছে 
প্রকৃতির সৌ�ৌন্দর্্যযের বর্্ণনা। 

ওনার আফসো�োস ছিল যে তৎকালীন বঙ্গ সমাজে তিন বছর বিলেতে 
থাকার জন্্য ও কাব্্যযে, সঙ্গীতে বিদেশী প্রভাব থাকায় ওনাকে ডি এল রায় 
হয়েই থাকতে হয়েছিল। অথচ তথাকথিত বিলাত ফেরত বাঙ্গালিদের যারা 
দেশে ফিরে এসে সাহেব সাহেব ব’নে যেত, তাদের উদ্দেশ্্যযে কৃপাদৃষ্টিতে 
স্বাধীনচেতা দ্বিজেন্দ্রলাল প্রহসন করে লিখেছিলেন,

আমরা বিলাতি ধরণে হাসি
আমরা ফরাসি ধরণে কাশি
আমরা পা ফাঁক করিয়া সিগারেট খেতে বড্ডই ভালবাসি। 
অথবা
বিলাত দেশটা মাটির সেটা সো�োনার রূপার নয়
তার আকাশেতে সূয্্যযি ওঠে মেঘে বৃষ্টি হয়। 

ওনার দেশমাতৃকার পরাধীন অবস্থায় মনের কষ্টে লেখেন
আমরা ঘুচাব মা তো�োর কালিমা, 
হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ।
অবশ্যয পরবর্তীী� সময়ে� লো�োকে�ন পাালি�ত ও বরদাাচরণ মি�ত্রে�র 

অনুুরো�োধে� রক্ত শব্দটি� পরি�হাার করে�ন ব্রি�টি�শ শাাসকে�র কো�োপ দৃৃষ্টি�র বাাইরে� 
থাাকাার জন্যয। 

আমরা ঘুচাব মা তো�োর কালিমা 
মানুষ আমরা নহি তো�ো মেষ। 

নাাট্যযকাার, সংংগীীতকাার, দ্বি�জে�ন্দ্রলাালে�র কথাা আমরাা আলো�োচনাা করে� 
থাাকি�। কি�ন্তু প্রাাবন্ধি�ক দ্বি�জে�ন্দ্রলাালে�র সম্বন্ধে� আমরাা প্রাায় কি�ছুই জাানি�নাা। 

জাানতে� হলে� দ্বি�জে�ন্দ্র লাালে�র বাাল্যয, কৈ�শো�োর ও পরবর্তীী� জীীবন সম্বন্ধে� 
খাানি�কটাা জে�নে� নে�ওয়াা দরকাার। নদি�য়াা জে�লাার শাান্তি�পুুরে� ১৮৬৩ সাালে�র 
১৯শে� জুুলাাই ওনাার জন্ম। বাাবাা কাার্তি�িকে�য় চন্দ্র ও মাা প্রসন্নময়ীী দে�বীী। 
বাাবাা ছি�লে�ন কৃৃষ্ণনগরে�র মহাারাাজে�র দে�ওয়াান। মাা ছি�লে�ন অদ্বৈ�ত ঠাাকুুরে�র 
বংংশধর কাালাাচাঁঁ�দ গো�োস্বাামীীর ভগি�নীী। সাাত ভাাই ও এক বো�োনে�র মধ্যে�ে 
দ্বি�জে�ন্দ্রলাাল ছি�লে�ন সর্ববকনি�ষ্ঠ ভাাই। একমাাত্র বো�োনে�র অকাাল মৃৃতু্যু� হয়। 

১৮৭৮ সালে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কু ল থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ও 
১৮৮০ সালে এফ এ পরীক্ষায় পাশ করে ১৮৮২ সালে হুগলী কলেজ থেকে 
বি এ আর তারপর ১৮৮৪ সালে কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে এম 
এ পাশ করেন। তার পরে পরেই ওই বছরের এপ্রিল মাসে কৃষিশিক্ষার 
স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে ইংল্্যযান্ডে যান আর আর সেখান থেকে এম. আর. 
এ. এম. ই এবং এম. আর. এ. সি. দুটো�ো ডিপ্্ললোমা নিয়ে ১৮৮৭ সালের 
২৩শে ডিসেম্বর দেশে ফিরে আসেন। আর তার পরে পরেই কলকাতার 
হো�োমিওপ্্যযাথি ডাক্তার প্রতাপ চন্দ্র মজমদারের জ্্যযেষ্ঠা কন্্যযা সুরবালা দেবীর 
সঙ্গে বিবাহ হয়। 

বিলেত থেকে ফিরেই সেটেলমেন্ট বিভাগের কাজ শেখার জন্্য 
সরকার ওনাকে সেন্ট্রাল প্রভিন্সে পাঠায়। সেখান থেকে ফিরে ভাগলপুর, 
মুঙ্গের ইত্্যযাদি নানা জায়গায় ঘুরে শেষে ১৮৯০ সালে বর্্ধমান স্টেটে সুজামুটা 
পরগণায় সেটেলমেন্ট অফিসার হিসেবে নিযক্ত হন। এখানে তিনি প্রায় তিন 
বছরের কিছ বেশি সময় থাকাকালীন একটা ঘটনা ওনার জীবনের একটা 
উল্লেখযো�োগ্্য পরিবর্্তন আনে। ওনার পূর্্ববর্্ততী অফিসারেরা জমি পরিমাপের 
পরে জমির পরিমাণ বেশি পেলে জমির খাজনা বাড়িয়ে দিতেন। কিন্তু 

উনি সেটা পরিবর্্তন করেন এই যুক্তি দিয়ে যে পূর্্ববর্্ততী জমি বন্্দদোবস্ত 
করার প্রথা ছিল জমির পরিমাপ না করে। পরবর্্ততী কালে পরিমাপ করে 
জমির পরিমাণ বেশি পাওয়া গেলে খাজনার পরিমাণ বৃদ্ধি করা প্রজাদের 
প্রতি অন্্যযায় ও অযৌ�ৌক্তিক। এর বিরুদ্ধে জেলা জজের কাছে আপীল হলে 
উনি এই রায় উল্টে দিয়ে প্রজাদের খাজনা বাড়িয়ে দেন। এই সময় স্্যযার 
চার্্লস এলিয়ট বাংলার লেফটেন্্যযান্ট গবর্্নর ছিলেন। উনি এইসব বিভ্রাট 
দেখে স্বয়ং তদন্তে আসেন ও কাগজপত্র দেখে দ্বিজেন্দ্রলাল কে ভৎসনা 
করেন। এর কিছদিন পর ওনার প্রমো�োশন বন্ধ করে দেন। ইতিমধ্্যযে জজের 
রায়ের বিরুদ্ধে হাইকো�োর্্টটে আপীল হলে হাইকো�োর্্ট স্্যযার চার্্লসের মন্তব্্য তীব্র 
ভাষায় সমালো�োচনা করে দ্বিজেন্দ্র লালের রায় বহাল রাখেন। এই ঘটনার 
পর দ্বিজেন্দ্র লালের আত্মবিশ্বাস অনেক গুণ বেড়ে যায়। ঐ সেটেলমেন্টের 
পরে দ্বিজেন্দ্র লালকে সেটেলমেন্টের কাজ থেকে অব্্যযাহতি দিয়ে দিনাজপুর 
জেলায় ডেপুটি ম্্যযাজিস্ট্রেট পদে পাঠানো�ো হয়। তার পরে ১৮৯৪ সালে 
সেখান থেকে আবগারি বিভাগে প্রথম পরিদর্্শক হিসেবে নিযক্ত করা হয় যা 
উনি জীবনের শেষ দিন পর্্যন্ত করেছিলেন। 

শৈশব থেকেই দ্বিজেন্দ্রলালের মেধার জন্্য খ্্যযাতি ছিল। স্কু ল ও 
কলেজ জীবনে একাধিক বার বাংলা ও সংস্কৃত  ভাষায় বক্তৃত া করে উনি 
ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্্যযে খ্্যযাতি অর্্জন করেন। এ ছাড়া বাবা একজন 
সুবিখ্্যযাত গায়ক হবার জন্্য ওনার মধ্্যযেও সঙ্গীতের প্রতি একটা আকর্্ষণ 
তৈরি হয়। বাবা যখন ভৈঁরো�ো বা আশাবরি রাগে সুর ভাঁজতেন কিশো�োর 
দ্বিজেন্দ্রলাল আড়াল থেকে শুনতেন। মাত্র বারো�ো বছর বয়সে আর্্যগাথায় 
নক্ষত্র বিষয়ক গীত রচনা করেন। ১৮৮৩ সালে বিলাত প্রবাস কালে 
Lyrics of Ind নামে একটি ইংরাজি কাব্্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন যা ওখানকার 
বিখ্্যযাত Westminister Review, Scotsman কাগজে প্রশংসিত হয় ও 
কবি স্্যযার এডউইন আর্্নল্ড প্রশংসা করে ওনাকে একটা চিঠি দেন। 

নাাট্যযমন্দি�র, ভাারতীী, আর্যযদর্শশন, ভাারতবর্ষষ, সাাহি�ত্যয, প্রদীীপ, প্রবাাসীী 
ইত্যাা�দি� বি�ভি�ন্ন পত্রি�কাায় ওনাার বি�ভি�ন্ন বি�ষয়ে� রচি�ত প্রবন্ধ প্রকাাশি�ত হয় 
মো�োটাামুুটি� ১২৮৯ বঙ্গাাব্দ থে�কে� ১৩২০ বঙ্গাাব্দ পর্যযন্ত। অর্থাা�ৎ জীীবনে�র শে�ষ 
দি�ন পর্যযন্ত। প্রবন্ধে�র বি�ষয় ছি�ল বহুবি�স্তৃত। বাং�ংলাার নাাট্যযসাাহি�ত্যে�ের ইতি�হাাস, 
বাং�ংলাার রঙ্গভূূমি�, অভি�নে�তাার কর্ততব্যয, প্রাাচ্যয ও পাাশ্চাাত্যয সঙ্গীীতে�র বি�শ্লে�ষণ, 
ইংংরাাজি� ও বাং�ংলাা পো�োশাাক, জাাতি�ভে�দ, হৃদয় ও মন, নূূতন ও পুুরাাতন, 
খুুকুুমণি�র ছড়াা, কাাব্যে�ের অভি�ব্যযক্তি�, কাাব্যে�ের উপভো�োগ থে�কে� শুরু করে� 
সাাহি�ত্যে�ে আবর্জজনাা ও সাাহি�ত্যে�ে উপমাার ব্যযবহাার ইত্যাা�দি� নাানাা বি�ষয়ে� বি�ভি�ন্ন 
সাাময়ি�ক পত্রি�কাাতে� ওনাার প্রবন্ধ প্রকাাশি�ত হয়। 

উনিশ শতকের শেষদিকে হিন্দুধর্্মমের জো�োয়ারে বাঙালির পশ্চাৎমুখিতা 
প্রবল হয়ে ওঠে এবং এর সঙ্গে জাতীয়তাবাদের উন্মেষ হয় ধর্্মকে মিলিয়ে 
ফেলে। ‘নূতন ও পুরাতন’ প্রবন্ধে লেখেন “কো�োন বিদেশীয় ব্্যক্তি যদি 
আমাদের ধর্্মমের প্রশংসা করেন তাহলে আমরা গলার শিরা ফুলাইয়া 
উল্লাস করি। আবার সেই ব্্যক্তিই যদি কো�োন বিষয়ে আমাদের হীনতার 
উল্লেখ করেন তাহলে আমরা মূক ও বধির হইয়া যাই। পুরাতন বিশুদ্ধ ও 
উত্তম হইলেও এবং তাহাকে ধরিয়া রাখা সম্ভব হইলেও তাহাকে সাবেক 
আকারে রাখা আর শ্রেয় নহে। মধ্্যযে মধ্্যযে পরিবর্্তন দরকার। …….. বদ্ধ 
পুষ্করিণীর জল অতি নির্্মল হইলেও শীঘ্রই কীটপূর্্ণ হয়। সর্বোত্তম আসনেও 
দীর্্ঘকাল একভাবে বসিয়া থাকিলে অঙ্গপ্রত্্যঙ্গ শিথিল ও অসাড় হইয়া 
যায়। হিন্দুধর্্মমেরও এখন সেই অবস্থা হইয়াছে।“ এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন 
বিবেকানন্দের আমেরিকার মাটিতে হিন্দুধর্্মমের বন্দনা শুনে তাঁকে নিয়ে 
আপামর বাঙালির টাউন হলে হৈচৈ করা আবার সেই বিবেকানন্দ যখন 
দেশের মাটিতে হিন্দু সমাজের পর্্দদানশীন মেয়েদের জন্্য স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের 
কথা বলেন তখন হিন্দু বঙ্গসমাজ ‘মুখ ঘুরাইয়া লয়’। 

মানুষের হৃদয় ও মন নিয়ে উনি একটি প্রবন্ধে সুন্দর বিশ্লেষণ 
করেছেন। পরিবর্্তনশীল মন ও হৃদয় কেমন ভাবে সুন্দর ও অসুন্দরের 
মধ্্যযে পার্্থক্্য করে এবং তা কিভাবে দৈনন্দিন জীবনে আর কাব্্যযে সাহিত্্যযে 
প্রতিফলিত হয় এই প্রবন্ধে তার বিস্তারিত আলো�োচনা করেছেন। শেক্সপিয়ার 
থেকে ওয়ার্্ডসওয়ার্্থ বা কালিদাস, নবীনচন্দ্র থেকে মাইকেল কেমন ভাবে 
তাঁদের বিভিন্ন কাব্্যযে সুন্দর চরিত্রের পাশে অসুন্দর চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন 
সুন্দরকে ফুটিয়ে তো�োলার জন্্য ওনার এই প্রবন্ধ থেকে আমরা জানতে 
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পারি। লক্ষষ্য করার বিষয় যে উনি সুন্দর শব্দের বিপরীতার্্থক শব্দ হিসেবে 
বেছে নিয়েছেন অসুন্দর শব্দটি, কুৎসিত নয়। 

খুকুমণির ছড়া প্রবন্ধে উনি অপত্্যবান পাঠক ও অপত্্যবতী 
পাঠিকাদের উদ্দেশ্্যযে বিভিন্ন ছড়ার গাঁজাখুরি ও অবাস্তব গল্পের উদাহরণ 
দিয়ে উল্লেখ করেছেন বঙ্গদেশের পিতা মাতারা অবুঝ শিশুদের বাধ্্য করার 
জন্্য কেমন ভাবে পাঁচটি উপায় অবলম্বন করতেন। (১) আদর, (২) যুক্তি 
(৩) ভীতি-প্রদর্্শন (৪) তাড়না ও (৫) প্রহার। বঙ্গীয় মাতারা সাধারণত প্রথম 
তিনটি উপায়ই অবলম্বন করে থাকতেন। একান্ত নিরুপায় হলে তাড়না ও 
প্রহার করে থাকতেন স্বকীয় মৃত্্যযু  কামনা করে এবং শিশুর পিতার নামে 
অন্্যযায় ও অসঙ্গত দো�োষারো�োপ করে। 

দুধ খেতে আপত্তি হলে
খো�োকা বড় ভালো�ো 
আরো�ো দুধ ঢালো�ো।
লেখাপড়ায় অমনো�োযো�োগ হলে 
লেখা পড়া করে যেই 
গাড়ি ঘো�োড়া চড়ে সেই। 

আরো�ো লিখেছেন যে শিশুদের বিষবক্ষ অপেক্ষা আরব্্য উপন্্যযাস 
বেশি ভাল লাগা অথবা শকুন্তলার প্রত্্যযাখ্্যযানের থেকে হনুমানের সমদ্র 
লঙ্ঘনের বিবরণ বেশি ভাল লাগাই স্বাভাবিক। কাজেই এই সব “আজগুবি 
ও গাঁজাখুরি” ছড়ার উদ্ভব। কারণ হিসেবে লিখেছেন যুক্তি অপেক্ষা শিশুমন 
কাল্পনিক জগতে বিহার করতে বেশি পছন্দ করে। ঘুমপাড়ানি গান সম্বন্ধে 
লিখছেন যে এই শ্রেণীর গান পৃথিবীর সর্্বত্র আছে। কারণ শিশু চো�োখ ঢুলে 
এলেও ঘুমিয়ে সময়ের অপব্্যয় না করে তার বদলে গল্প শুনতে, দৌ�ৌরাত্মম্য 
করে বাবার কাজে বিঘ্ন ঘটাতে বেশি উৎসাহী থাকে। তাই জন্্যই ঢিমে 
তালে “ঘুমপাড়ানি মাসীপিসী ঘুম দিয়ে যাও” গাইলে খুকুমনি নিস্তেজ, নীরব 
হয়ে যায়। তখন নিশ্চিন্ত মায়ের গলায় “খো�োকা ঘুমালো�ো, পাড়া জুড়ালো�ো” 
ভেসে আসে। 

বাংলা নাট্্য সাহিত্্যযের ইতিহাস প্রবন্ধে বিশ্লেষণ ও বর্্ণনা করে 
লিখেছেন কিভাবে ১৮৫২ সালে তারাচরণ সিকদারের হাতে প্রথম মৌ�ৌলিক 
নাটক ভদ্রার্্জজূন  রচিত হয়। সে সময়েই যো�োগেশ চন্দ্র গুপ্তর কীর্্ততিবিলাস 
নাটকটি লিখিত হয়। প্রথমটি ছিল রো�োম্্যযান্টিক কমেডি ও দ্বিতিয়টি ছিল 
ট্র্যাজেডি রচনার প্রয়াস। এর আগে হরচন্দ্র ঘো�োষের নাটক গুলি ছিল 
অনূদিত। শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হিসেবে উনি যাদের চিহ্নিত করেছেন তাদের মধ্্যযে 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২২-১৮৮৬), রামনারায়ণ তর্্করত্ন (১৮২২-
১৮৬৬) ও কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০) প্রথম সারিতে। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি ‘সবকিছরই আরম্ভের আগে একটা সূচনা থাকে যেমন 
প্রদীপ জ্বালাবার আগে সলতে পাকানো�ো’ উল্লেখ করেছেন। মনে রাখা 
দরকার যে ওনার স্নাতকো�োত্তর পর্্যযায়ে বিষয় ছিল ইংরাজি। সে কারণে 
শেক্সপীয়ার থেকে পরবর্্ততী যুগের ইংরাজি কাব্্য সাহিত্্যযে ছিল ওনার অবাধ 
গতি। বিলাত যাবার আগেই ছাত্রাবস্থা সময়েই উনি মেঘদত ও শেক্সপীয়ার 
কণ্ঠস্থ করেছিলেন। লক্ষণীয় যে নাট্্যসাহিত্্যযের প্রতি ওনার অনুরাগ কৈশো�োর 
যৌ�ৌবন থেকেই ছিল। 

দ্বি�জে�ন্দ্রলাাল ওনাার নাাট্যয জীীবনে�র আরম্ভ প্রবন্ধে� বি�স্তাারি�ত আলো�োচনাা 
করে�ছে�ন কি� ভাাবে� উনি� নাাটক রচনাায় অনুুপ্রে�রণাা পে�য়ে�ছি�লে�ন। তৎকাালীীন 
সময়ে� নাাটক রচনাা হত বে�শি�রভাাগই পদ্যে�ে। লি�খে�ছে�ন ‘এমনকি� বঙ্কি�ম 
বাাবুুর রচনাাতে�ও গদ্যয অনে�কসময় পদ্যে�ের রূপ ধাারণ করত’। নাাটক রচনাার 
সঙ্গে� Ingoldsby Legends-এর অনুুকরণে� উনি� হাাস্যযরসাাত্মক কবি�তাা ও 
গাান রচনাা করাার প্রয়াাস পাান যাা বাং�ংলাা সাাহি�ত্যে�ে একে�বাারে�ই ছি�ল নাা। 
কাাজে�র কাারণে� অন্যয কো�োথাাও গে�লে� অনে�কে�র অনুুরো�োধে� ওনাাকে� স্বকণ্ঠে� 
সে�ই সব গাান গে�য়ে� শো�োনাাতে� হত। কয়ে�কটি� হাাসি�র গাান একত্র করে� 
উনি� বি�রহ নাামে� প্রথম নাাটক রচনাা করে�ন যে�টি� স্টাার থি�য়ে�টাারে� অভি�নীীত 
হয়। এরপরে� সীীতাা, তাারাাবাাঈ নাাটক মঞ্চস্থ হয়। প্রথমে� শে�ক্সপি�য়াারে�র 
অনুুকরণে� Blank Verseএ নাাটক লি�খতে� শুরু করে�ন। তাারাাবাাঈ প্রকাাশি�ত 
হবাার পর নবীীনচন্দ্র সে�ন এই নাাটকে�র একটি� কপি� চে�য়ে� পাাঠাান। পড়াার 
পরে� উনি� মত প্রকাাশ করে�ন যে� এতে� মাাইকে�লে�র অমি�ত্রাাক্ষর ছন্দে�র মত 
ছন্দো�োমাাধুুরীী নে�ই। দ্বি�জে�ন্দ্রলাালে�র মনে� হল “এ যে�ন স্বর্গীী�য় মাাইকে�লে�র 
দৈ�ববাাণীী, অমি�ত্রাাক্ষর নাাটক আর চলি�বে� নাা। দীীর্ঘঘ বক্তৃতাা অমি�ত্রাাক্ষরে� চলে�। 
কি�ন্তু দ্রুত কথো�োপকথনে� কথাা তো�ো গদ্যে�েরই মত হওয়াা চাাই। আর লি�খলে�ন 
শে�ক্সপি�য়াারে�র অমি�ত্রাাক্ষর মি�লটনে�র অমি�ত্রাাক্ষরে�র থে�কে� আলাাদাা। Of 
Man’s Disobidience ইত্যাা�দি�র একটাা ঝঙ্কাার আছে� কি�ন্তু To Be or 
Not To Be that is the question---- কে� গদ্যয বলি�লে�ই চলে�”। 
তদুপরি� নাাটক হল অভি�নয় করাার জি�নি�স। কাাজে�ই ভাাষাার মর্যাা�দাা অকু্ষুণ্ণ 

রে�খে� নাাটকে�র চরি�ত্রে�র মুুখে�র উক্তি� যত স্বাাভাাবি�ক হয় ততই শ্রে�য়”। সে�ই 
জন্যয তাারাাবাাঈএর পরে� রাাণাাপ্রতাাপ, দুুর্গাা�দাাস, নুুরজাাহাান, মে�বাারপতন ও 
সাাজাাহাান গদ্যে�েই রচনাা করে�ন। কি�ন্তু সে�ই সময়ে�ই সো�োরাাব রুস্তম অপে�রাার 
ধাঁঁ�চে� পদ্যে�ে গদ্যে�ে রচনাা করে�ন। কাারণ হি�সে�বে� লি�খে�ছে�ন কথাাবাার্তাা� স্বাাভাাবি�ক 
হওয়াার চে�য়ে� শ্রুতি�মধুর হওয়াার প্রয়ো�োজন বে�শি�। 

এরপরে আসা যাক দ্বিজেন্দ্রলালের তৎকালীন কাব্্যসাহিত্্যযের 
সমালো�োচনা মূলক প্রবন্ধে। কাব্্যযের অভিব্্যক্তি প্রবন্ধে নানা কবি ও লেখকের 
রচনার সমালো�োচনা করেছেন মুক্ত হস্তে। এর মধ্্যযে রবীন্দ্রনাথ বাবুর রচনা 
সো�োনার তরী বাদ যায়নি। শ্রাবণ মাসে ‘এল বরষা’ কি ভাবে? বঙ্গদেশে বর্্ষষা 
আসে আষাঢ় মাসে। তারপরে ‘একখানি ছো�োট ক্ষেত’ থেকে ‘রাশি রাশি ভারা 
ভারা’ ধান উৎপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা নিয়েও উনি সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
তারপরেই কবি মাঝি ও নৌ�ৌকার বর্্ণনা করেছেন ভরা পালে তরী বেয়ে 
নিয়ে আসার কথা উল্লেখ করে। প্রশ্ন করেছেন ভরা পালে তরী বাইবার 
প্রয়ো�োজন আসে কি করে? মসীমাখা মেঘে ঢাকা গ্রামখানিতে তরুছায়া কি 
করে দেখলেন? রো�োদ ছাড়া কি ছায়া দেখা সম্ভব? উনি লিখলেন “শ্রাবণ 
গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফেরে” শব্দবিন্্যযাস হিসেবে ভাল হলেও জানতে 
হবে যে শ্রাবণ মাসে মেঘ জমাট বেঁধে থাকে। শরত কালের মত ঘুরে ফিরে 
বেড়ায় না। উনি লিখলেন কেউ যদি লেখে “মধুর আষাঢ় মাসে আহা কি 
মলয় বায়, সুনীল জলধি জল, কমল ফুটেছে তায়” তা কি ঠিক? 

এরপরে� কাাব্যে�ের উপভো�োগ প্রবন্ধে� রবীীন্দ্রবাাবুুর ‘যে�তে� নাাহি� দি�ব’ 
ও ‘পুুরাাতন ভৃৃত্যয’ ও অন্যাা�ন্যয বহু কবি�তাার আলো�োচনাা প্রসঙ্গে� লি�খে�ছে�ন 
রবি�বাাবুু এরপর যদি� আর কো�োন লে�খাা নাাও লি�খতে�ন তাাহলে�ও কবি� হি�সে�বে� 
বি�শ্বে� অমর হয়ে� থাাকতে�ন। যে�তে� নাাহি� দি�ব কবি�তাাটি�র আলো�োচনাা করতে� 
গি�য়ে� এই কবি�তাাটি�র মূূল অংংশ কে� তি�নভাাগে� ভাাগ করে�ছে�ন। ১) যাাত্রাার 
আয়ো�োজন ২) বি�দাায় ও ৩) বি�দাায়াান্তে� কবি�র মনো�োভাাব। প্রথম বি�দাায়ে�র 
আয়ো�োজন যে�খাানে� ভৃৃত্যযগণে�র জি�নি�সপত্র বাঁঁ�ধাাবাঁঁ�ধি� অত্যযন্ত স্বাাভাাবি�ক ভাাবে� 
বর্ণণনাা করাা হয়ে�ছে�। এদি�কে� দুুয়াারে� প্রস্তুত গাাড়ি�, দ্বি�প্রহর দি�বাার নি�স্তব্ধ 
‘রৌ�ৌদ্রময়ীী রাাতি�’। জীীবন্ত প্রাাকৃৃতি�ক ছবি� হি�সে�বে� বর্ণণনাা করে�ছে�ন। লি�খে�ছে�ন 
কবি� এটি� এমন স্বাাভাাবি�ক ভাাবে� এঁঁকে�ছে�ন যে� মনে� হয় তাঁঁ�র বর্ণি�িত দৃৃশ্যয 
চো�োখে�র সাামনে� ফুুটে� উঠে�ছে�। তাারপরে� বি�দাায় পর্বব। প্রথমে� গৃৃহি�ণীীর কাাছে� 
তাারপর চাার বছরে�র কন্যাা�র কাাছে�। গৃৃহি�ণীী চো�োখে�র জল আড়াাল করে� 
স্বাামীীকে� বি�দাায় জাানাায়। কন্যাা�র ব্যযবহাার কি�ন্তু ঠি�ক বি�পরীীত। তাার সংংসাারে�র 
রীীতি�নীীতি� সম্পর্কে�ে কো�োন ধাারণাাই নে�ই। সরল মতি� শি�শু ধাারণাাই করতে� 
পাারে� নাা যে� সংংসাার এত নি�ষু্ঠুর হতে� পাারে�। তাাই বললে�, ‘যে�তে� নাাহি� দি�ব’। 
লি�খে�ছে�ন, প্রাাণসমাা পত্নীী, প্রাাণাাধি�ক কন্যাা�কে� আবাার এক বছরে�র জন্যয 
ছে�ড়ে� যাাওয়াার এই ছবি� রবি�বাাবুু এমনভাাবে� এঁঁকে�ছে�ন যে� অশ্রু সংংবরণ 
করাা দুঃঃ�সাাধ্যয। আরে�কটি� কবি�তাার উল্লে�খ করে�ছে�ন। সে�টি� হল পুুরাাতন 
ভৃৃত্যয। এতে� নি�গৃৃহীীতে�র ক্ষমাা martyr- এর martyrdom এও তো�ো 
সংংসাারে� আছে�। সো�োনাার তরীীর সমাালো�োচনাা পড়ে� রবীীন্দ্র ভক্তদে�র ক্ষো�োভে�র 
মুুখে� পড়ে�ন দ্বি�জে�ন্দ্রলাাল। তাাদে�র উদ্দে�শ্যে�ে উনি� সন্দে�হ প্রকাাশ করে� লে�খে�ন 
যে� রবীীন্দ্র কাাব্যয উনি� নি�জে� যাা বো�োঝে�ন ভক্তরাা তাার এক দশমাং�ংশ বো�োঝে�ন 
কি�নাা। তাাই রবীীন্দ্রবাাবুু যাাই লে�খে�ন নাা কে�ন তাাতে�ই ভক্তবৃৃন্দ তাা ধি�ন 
তাাকি� ধি�ন তাাকি� করে� কো�োরাাস দে�ন ওনাার রচনাার বি�ন্দুমাাত্র রস গ্রহণে� 
অসমর্থথ হলে�ও। বি�ভি�ন্ন পত্রি�কাায় দ্বি�জে�ন্দ্রলাালে�র প্রবন্ধ প্রকাাশি�ত হবাার পর 
শো�োনাা যে�ত রবীীন্দ্রনাাথে�র সঙ্গে� মতাান্তরে�র পর মনাান্তর পর্যযন্ত হয়ে�ছি�ল। 
দ্বি�জে�ন্দ্রলাালে�র মৃৃতু্যু�র অনে�ক পরে� শো�োনাা যাায় রবীীন্দ্রনাাথ দ্বি�জে�ন্দ্রলাালে�র পুুত্র 
দি�লীীপ রাায়ে�র কাাছে� পত্রমাারফত ওনাার বাাবাার প্রশংংসাা করে�ছি�লে�ন। ১৭ই 
মে� ১৯১৩ সাালে� কলকাাতাায় সিং�ংহল বি�জয় নাাটকটি�র পরি�মাার্জজনাা করাার 
সময় হৃদরো�োগে� আক্রাান্ত হয়ে� উনি� শে�ষ নিঃ�ঃশ্বাাস ত্যাা�গ করে�ন নি�জে�র পঞ্চাাশ 
বছর পূূর্ণণ হবাার আগে�ই। 

ওঁর কাব্্য-সাহিত্্যযে রসবো�োধ দেখে কবিশেখর কালিদাস রায় লিখেছেন 
“তাঁর জন্মস্থানের সঙ্গেও এর যো�োগ আছে। Volcanic eruption-এর 
যেমন একটা Zone–মণ্ডলী আছে, এ দেশের হাস্্যরসের Eruption-এরও 
তেমনি একটা Zone আছে। এই মণ্ডলীর ভূখণ্ডই বঙ্গরাজ্্যযের অঙ্গীভত 
রঙ্গরাজ্্য। খিদিরপুর, জো�োড়াসাঁকো�ো, বাগবাজার থেকে নৈহাটি, কাঁচরাপাড়া, 
হয়ে নদীয়া জেলায় প্রবেশ করতে হবে। গো�োটা জেলাটা পরিক্রমা করে 
তারপর পদ্মা পার হয়ে পাবনা জেলায় যেতে হবে। সেখান থেকে পদ্মা পার 
হয়ে মুর্্শশিদাবাদে এসে জঙ্গিপুরে গঙ্গা পার হতে হবে। পশ্চিম পারে কাটো�োয়া 
মহকুমা কালনা মহকুমা নবদ্বীপ হয়ে হুগলীর দেবানন্দপুর পর্্যন্ত সীমানা 
ধরলে রঙ্গরাজ্্যযের চৌ�ৌহুদ্দি পাওয়া যাবে। এই রাজ্্যযের রাজধানী কৃষ্ণনগর 
এবং দ্বিজেন্দ্রলাল এই রাজ্্যযে একছত্রাধিপতি রাজা ছিলেন”। 

গ্রন্থ ঋণ 
প্রবন্ধ সংগ্রহ - দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
সম্পাদনা ঃ অলো�োক রায় 
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